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пятницу, 13 июня, в 18 часов, когда тучное небо, наконец, 
разродилось ливнем, в Малом Манеже открылась выстав-
ка «Машина времени. Запад».
Утром этой пятницы какой-то лондонский туман затопил 
Москву. Хотя почему лондонский, если я Лондона никогда не 
видела. Опять какие-то киношные или литературные ассоци-
ации. Туманный Альбион. Но мы же не остров в океане.
Днем было дико. Набухшая черная туча висела над головой, 
давила на плечи. Испуганные птицы стремительно разлета-
лись в разные стороны, пытаясь спрятаться, укрыться от 
нависшей грозы. Гремел гром. Раскат за раскатом. Ему вто-
рили на все голоса еще никем не отмененные сигнализации ма-
шин. Как огромный табун испуганных мустангов в каких-то 
диких прериях. Где я, естественно, тоже никогда не была.
Но дождя не было. 
Ливень начался ровно в 18 часов, именно в то время, кото-
рое было указано на пригласительных билетах на верни-
саж. Будто и ливень стремился вовремя попасть на маши-
ну времени.
Мое обостренное ассоциациями внимание привлекла серия 
«Моменты времени» — четыре квадратные, 2 на 2, карти-
ны молодой талантливой художницы, карандаш. Телефон. 
Швейная машинка Зингер. Фотоаппарат с гармошкой объ-
ектива. «Ундервуд» с латинским шрифтом. 
Телефон очень похож на тот, что висел в середине длинного 
коридора нашей коммунальной квартиры. Но из той квар-
тиры мы давно уехали.

Некоторые не любят 

читать чужие письма.

Некоторые не любят 

читать чужие дневники.

Некоторые вообще не любят 

читать. 

Значит, эта история 

о Прошедшей любви, 

имеющая такой длинный 

подзаголовок — 

Легенды и мифы одной семьи 

на фоне пространства и времени,

с отступлениями, приложениями 

и записками на полях, — 

для других.
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Швейная машинка почти такая же, может, чуть старее, 
была у бабушки, а мама продала и эту игрушку старой жиз-
ни за двадцатку малознакомой тетке. Но и мамы очень 
давно нет.
Такого фотоаппарата в моей жизни не было. Был другой, с 
объективом без гармошки. У Длинного. Но и Длинного давно 
нет в моей жизни. 
А самый бессмысленный осколок того времени и той жизни 
уцелел. Точно такая же, как на картине, печатная машин-
ка с латинским шрифтом сохранилась. Только не понятно, 
для чего, почему и зачем. Для чего ее привез отец Длинного 
из послевоенной Германии? Почему она без толку пылилась 
сорок лет на антресолях их дома? Зачем она без толку сто-
ит посреди моей квартиры? 
Через картины проступает звук. Одна машинка строчит, 
другая печатает. И щелчок затвора — снято. Строчит и 
печатает. Снято. Строчит и печатает. Снято. И вдруг 
эту пулеметную очередь — строчит, печатает, щелчок 
затвора — прерывает резкий, требовательный звонок те-
лефона. Еще и еще. Но никто не подходит. И когда ты уже 
смиряешься с тем, что звонок в никуда, что там тебя ник-
то не слышит, никто не хочет брать трубку, звонок пере-
ходит в частые гудки. Связь оборвалась, так и не состояв-
шись. А ты стоишь на другом этаже, в другом измерении, 
на другом конце этой связи. И не вешаешь трубку. Будто 
это ты сам, сегодняшний, застыл с этой трубкой в руке, не 
в состоянии бросить, прервать, оборвать эту нарушенную 
несостоявшуюся связь времен. Током пронзает проходящий 
через тебя телефонный звонок. А нарисованная каранда-
шом трубка все это бесконечно долгое время неподвижно 
висит на своем спусковом отбойном крючке.
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меня красивая сестра, умный брат, а я младшая. Правда, 
до 12 лет я даже не предполагала, что у меня есть братья и 
сестры. Но это отдельная история. Я ее когда-нибудь потом 
расскажу.
А последние два года мы с братом видимся очень часто, 
почти каждый день. Он учится в университете на Моховой, 
которую еще не переименовали в площадь 50-летия Октяб-
ря. Потому что до 50-летия Октября еще больше трех лет. 
А мы — мама, папа, я, собака Любка и кошка Волжанка — 
живем совсем близко от Моховой. И брат после занятий при-
ходит к нам со своими друзьями, тоже студентами, которые 
еще и молодые дарования — поэты, писатели или художни-
ки. Год назад, когда брат впервые пришел на мой день рож-
дения, кто-то из его друзей достал новую общую тетрадь в 
картонном переплете, написал на обложке «Когда человеку 
семнадцать лет…», подчеркнул слово «человеку», поставил 
в конце многоточие и пустил тетрадь по кругу. Получилось 
забавно.

«Когда человеку семнадцать лет — то дело плохо. 
И очень хорошо. Хорошее соединяется с плохим 
и получается сносное. Жить можно. 
 Ю. Сорокин. 17 мая 1963 г.»

«17 лет — почти что молодость. 
 А. Сенкевич 
 (из полусобранных собраний сочинений)».
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«Гляжу на мир из-под очков.
Она мудра — моя оправа.
И я, как дедушка Чуков-
ский,
пишу о детях. Браво! Браво!
Но где же слава?
  Александр Сорокин»

«Купили тетрадку.
Серую… Может быть и серую…
Пришли два поэта. Написали стихи. 
Даже наверняка стихи.
Два поэта.
Стихи. Весна.
17 мая.
17 лет.
День рождения сестры.
 К. Т.»

«На улице лояльная погода,
Из форточки глядит щенячья морда…
 Ю. Сорокин»

«А Вы знаете, что НА
А Вы знаете, что ТА 
А Вы знаете, что ШЕ
Что НАТАШЕ
Скоро будет
Восемнадцать ровно лет.
Нет, не тридцать и не сорок, 
Восемнадцать ровно лет.
Ну, ну, ну. Врешь, врешь, врешь.
Ну уж тридцать, ну уж сорок –
Это еще туда-сюда.
Восемнадцать ровно лет –
это ж просто ерунда.
 (Из черновиков Д. Хармса списал Вадим С.)»
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Конечно, они бы могли написать мне стихи и лучше. Ведь я 
не просто младшая сестра их друга, но и их общая и, кажет-
ся, единственная бесплатная и безотказная машинистка. На 
старенькой маминой пишущей машинке «Москва» я перепе-
чатываю их творения под копирку в 5-ти экземплярах. Боль-
ше экземпляров каретка не берет. Четыре экземпляра я отдаю 
авторам, а пятый обычно оставляю себе. На моем экземпляре 
понравившегося мне произведения я требую автограф. Но с 
автографами у меня произведений не много, все-таки я при-
дирчивая машинистка. Зато у меня, наверное, самое полное 
коллективное собрание их сочинений. И на что каждый из них 
способен, я точно знаю. Правда, молодые дарования фамилия-
ми свои стихи и рассказы не подписывают, только псевдонима-
ми. Потому что некоторые из них входят в такое неофициаль-
ное литературное объединение, которое назвало себя «СМОГ». 
Смогисты расшифровывают это так — «Самое молодое обще-
ство гениев». Но все неофициальное никакой властью никогда 
не приветствуется. Поэтому они, на всякий случай, придума-
ли себе псевдонимы. А в тетрадке как раз наоборот, никаких 
псевдонимов, только фамилии. Может, поэтому и получилось 
не так проникновенно и не так гениально. Но забавно.

В этом году они, наверно, опять придут на мой день рожде-
ния, но это будет только через две недели.

сегодня, 3 мая, в первый день Пасхи, мы с друзьями брата, 
которые за эти два года стали уже и моими друзьями, едем на 
дачу. Брата мы с собой не взяли. Потому что приятель брата 
давно вынашивал план познакомить меня со своим одноклас-
сником. А для этого совсем не обязательно присут ствие брата. 
Этот одноклассник, которого приятель называл не иначе как 
Длинный, — его самый близкий друг. Но по следнее время они 
стали редко видеться, и причина в том, что приятель влюблен 
в девушку, которую ревнует ко всем, в том числе и к моему бра-
ту, и к своему однокласснику. И он решил обезопасить свою 
любовь хотя бы с одной стороны. То есть отвлечь Длинного, пе-
реключив его внимание на меня. 

Кстати, приятель брата и его любимая девушка усердно 
изучают очень экзотический для нашего времени японский 
язык, и поэтому мы отныне в этом повествовании будем ве-
личать их японистами. 
Об этой поездке мы договаривались заранее, еще до майских 
праздников. Ну кто ж мог предположить, что в мае, да еще 
на Пасху, пойдет снег. Ехать на дачу в такую погоду совсем 
не хотелось. К тому же у меня ночью разболелся зуб. Я вооб-
ще от природы сова и очень не люблю, когда меня рано бу-
дят. А с зубной болью я промучилась полночи и только под 
утро заснула. Вот тут-то и приехал приятель со своей девуш-
кой, и они стали требовать, чтобы я немедленно одевалась, 
собиралась и ехала с ними на дачу к еще одному его одно-
класснику — Левинсону, которого он звал Соном и которого 
я тоже не знала. 
Как человек долга я не могла нарушить данное слово, и, пре-
возмогая желание еще поспать и нежелание выходить под 
майский снег, я вместе со своей зубной болью отправилась в 
это запланированное путешествие.
Сначала мы ехали на электричке, а потом заняли заднее 
сиденье неказистого автобуса, который подпрыгивал на 
каждой ухабине расползающейся от неожиданного сне-
га местной дороги. Бесконечное количество этих ухабин я 
чувствовала особенно остро. Для успокоения зубной боли 
мне выдали бутылку водки, из горла которой я по глоточку 
цедила бесцветную жидкость. И каждый глоточек из горла 
приходился на очередную ухабину. А весь автобус с интере-
сом обсуждал, что у меня в бутылке — вода или водка. Боль-
шая часть автобусной публики не могла поверить, что такое 
юное, интеллигентное на вид создание с утра пораньше в ав-
тобусе из горла может цедить маленькими глоточками вод-
ку. И даже не закусывать.
Вообще-то я водку уже десять лет не пила.

огда, десять лет назад, тоже на майские праздники, мама 
уехала к папе в Жигулевск, на Куйбышевскую ГЭС, а мы с 
бабушкой остались вдвоем. И пошли утром 1 мая в Музы-
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кальный театр, в оперу. С тех пор я оперы не люблю. Может, 
потому что прямо из театра бабушку с инсультом отвезли в 
Боткинскую больницу.
Присматривали за мной соседи-родственники. 
Говорят, в детстве я плохо ела. Я этого не помню. Мне ка-
жется, что у меня всегда был отменный аппетит. Но только 
не утром. Может, потому что я сова. Так вот бабушкин брат, 
который вместе со своим многочисленным семейством жил 
в той же, что и мы, квартире, перед моим уходом в школу, 
а я училась в первом классе, для поднятия аппетита давал 
мне водки, совсем немножко, с наперсток. С благой целью — 
чтобы ребенок плотно позавтракал. 
Через неделю мама приехала и забрала меня на Куйбышев-
скую ГЭС, к папе, который сам приехать не мог. Почему — 
это уже другая история, я ее потом расскажу. 
Это был первый в моей жизни выезд за пределы Московской 
области. Ни на море, ни на воды меня не возили. А за гра-
ницу тогда не возили никого. Сначала мы ехали на поезде, 
а потом долго шли по степи, где выяснилось, что у меня на 
степь аллергия, хотя тогда таких ученых слов не говорили. 
Но глаза у меня опухли, слезились, и я почти ничего не ви-
дела. 
Мое восьмилетие праздновали в бараке. На лавках за доща-
тым столом сидели незнакомые люди. Чему-то радовались, 
смеялись, много и шумно говорили и пили водку из гране-
ных стаканчиков — стопочек. Перед папой стояло два та-
ких стаканчика, один с водкой, другой с водой. У папы была 
тогда такая привычка, запивать водку водой. Я за столом не 
сидела, но время от времени откуда-нибудь вылезала и что-
нибудь со стола брала. В очередную вылазку я взяла один 
из папиных стаканчиков и выпила его содержимое. На это 
никто внимания не обратил, не на меня, конечно, а на ста-
канчик. А потом произнесли очередной тост, и папа начал 
пить из другого стаканчика. И опешил, потому что в его ста-
канчике оказалась вода. Меня никто не ругал. Но водку я с 
тех пор не пью.
Так я познакомилась с папой.
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И вот спустя десять лет, учась в десятом классе, я, нарушив 
устоявшуюся традицию, опять выпила водки.
И познакомилась с Длинным.

огда такое происходит в художественном произведении, го-
ворят, что это дурной роман или плохое кино. Но у меня вся 
жизнь соткана из совпадений, повторений, схожих ситуа-
ций, одинаковых сценариев. 
Кола Брюньон, читая «Жизнеописания» Плутарха, ком-
ментировал это так: «Иной раз, остановившись посредине 
рассказа, я присочиняю конец: затем сличаю создание моей 
фантазии с тем, которое изваяно жизнью или искусством. 
Когда его ваяло искусство, я нередко разгадываю загадку: 
ведь я же старая лиса, знаю всякие хитрости и посмеиваюсь 
в бороду, что их пронюхал. Но когда ваяла жизнь, я подчас 
плошаю. Она лукавее нас, и ее выдумки почище наших». 
Историю эту я часто слышала от мамы. А еще я слышала от 
нее изречение классика марксизма-ленинизма и языкозна-
ния — что жизнь намного проще, чем думают о ней некото-
рые диалектики, но она значительно сложнее, чем некото-
рые диалектики думают. Из этих двух цитат легко можно 
сделать вывод, что мама была ярким представителем перво-
го поколения советской интеллигенции.

о камушкам, по кочкам, по ровненькой дорожке, в ямку — 
бух!!! Автобус, мало похожий на карету с пажами, довез нас до 
дачи, которая тоже не напоминала дворец. Но зато лес вокруг 
дачи был почти сказочный. И слегка пьяная от водки натощак 
принцесса уже познакомилась с принцем. И они отправились 
гулять в сказочный лес. И принцесса все время теряла свои 
единственные разношенные туфельки, и все норовила убежать 
босиком по припорошенной мокрым снегом молоденькой трав-
ке, пробивающейся сквозь прошлогодние пожухшие листья. 
А принц подбирал туфельки, догонял принцессу и чистейшим 
носовым платком вытирал ей ножки. Получалось смешно. 
И немножко напоминало сцену из недавно вышедшего филь-
ма «Чистое небо», который очень нравился родителям. Мо-

жет быть, они в нем узнавали себя. Хотя папа не был летчи-
ком. И не был в плену. Но мамин двоюродный брат, сын того 
бабушкиного брата, который поил меня по утрам водкой для 
аппетита, был в плену. Несмотря на то что он был евреем, 
немцы его не расстреляли, и это было подозрительно. И по-
этому его еще на десять лет отправили в лагерь. Но это отде-
льная история, я ее потом расскажу. А «Чистое небо» всем 
нравилось, и каждый в нем находил что-то свое. Мне, види-
мо по молодости лет, больше всего запомнилась игра в снеж-
ки и потерянный башмачок. Я явственно видела себя на мес-
те героини. Я вообще часто примеряла на себя фильмы или 
литературные произведения. 

ринц проводил принцессу до Ее улицы, до Ее дома. Но в 
подъезд не зашел. И даже не попросил номера телефона. Что 
принцессу немножко расстроило, потому что она еще не зна-
ла, что у принца есть своя, продуманная и проверенная на 
практике тактика, состоящая из нескольких несложных, но 
эффективных правил.
Правило первое. Знакомиться в компании.
Правило второе. Проявляя заинтересованность в меру, но-
мера телефона у предмета интереса не брать. Взять номерок 
ее телефона у общих знакомых, но походя, не привлекая их 
внимания к этому факту.
Правило третье. Позвонить не раньше, чем через два-три 
дня. Проверить реакцию. Узнать планы. Договориться о 
встрече через пару дней. 
Правило четвертое. Встречаться два-три раза в неделю, в 
компании или вдвоем. Но первый месяц регулярных встреч 
не целоваться. Что окончательно должно притупить бди-
тельность объекта и одновременно разжечь любопытство.
Принцесса, наверно, долго не узнала бы про эти правила, 
если бы на следующий день не рассказала однокласснице ис-
торию про зуб, водку, дачу и туфельку.

понедельник вечером я пришла в школу.
Это была моя четвертая? пятая? шестая? школа. 
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Чем ближе подходишь к возрасту Тортиллы, тем труднее вспом-
нить все классы, в которых учился. Но это оказывается все-таки 
проще, чем вспомнить все романы.

В первом классе первой школы были только девочки, со вто-
рого класса нас объединили с мальчиками.
В середине пятого класса я попала в туберкулезную клини-
ку, в которой тоже были уроки. Все, кроме иностранного 
языка. И меня перевели в шестой класс, но мама уговорила 
меня остаться на второй год. Нагрузка для больного ребенка 
меньше. Все повторю и закреплю. И язык начну со всеми, а 
не буду догонять за целый год. К тому же нашу старую шко-
лу — семилетку закрыли. Так я оказалась в новом классе но-
вой школы. Потом, уже в 9 классе, самостоятельно перешла 
в другую школу, которая мне, наконец, понравилась.
Но тут началась очередная реформа образования. Профори-
ентация. И из десятилетки сделали одиннадцатилетку. Мне, 
потерявшей уже один год, это грозило окончанием школы в 
19 лет. А это, посудите сами, уже перебор.
И я перешла в последнюю (четвертую? пятую? шестую?) 
школу. В вечернюю. Которую в тот год еще не сделали один-
надцатилеткой. Такой умной в тот год оказалась не одна я. 
Наиболее сильные (не в физическом, а общеобразовательном 
плане) мальчики рванули в вечерние школы. Мальчикам 
лишний школьный год грозил армией. И потому выпуск ве-
черних школ 64-го года оказался самым сильным за преды-
дущие (как потом оказалось, и последующие тоже) годы. 

В тот понедельник, когда я вечером пришла на занятия, до 
выпуска оставалось меньше двух месяцев, потому что уже 
начался май.
Праздники выбивают из колеи. После них хочется отдыха. 
И муторно возвращаться к повседневной жизни вообще и 
к учебе в частности. И мы с моей одноклассницей, которая 
оказалась в вечерней школе, потому что в 16 лет выскочила 
замуж, сидели на первой парте, предаваясь воспоминаниям, 
пересказывая события последних дней. Я называла какие-то 

имена, фамилии, клички тех, с кем познакомилась только 
вчера, на Пасху, на даче. На кличке Сон моя одноклассница 
встрепенулась. 
Так Сон, никогда об этом не узнав, всего за два дня сыграл 
в чужой жизни и чужой истории свою историческую роль. 
Он больше не возникнет в нашем повествовании. В отличие 
от большинства действующих лиц, которым свои роли еще 
предстоит сыграть. 
Оказалось, что до того, как моя одноклассница выскочи-
ла замуж, она училась в одной школе с теми, с кем я вче-
ра познакомилась. Только на пару лет младше. И, как все 
младшие, про старших знала все. У кого с кем был роман. 
Кто куда бегал целоваться на переменке. И массу другой, 
ценнейшей информации, обладателем которой я стала всего 
за один урок. В первую очередь, конечно, меня интересовал 
Длинный, с которым друзья меня пытались последние не-
сколько недель безуспешно познакомить и с которым вчера, 
наконец, знакомство состоялось. А про него моя одноклас-
сница, кажется, знала все. 
Вот и не верь после этого в случай, в судьбу, в стечение об-
стоятельств. Совпадение обернулось прямым попаданием. 
В яблочко.

а этот раз его тактика, проверенная практикой, не сработа-
ла. Сбой произошел при первом же звонке. Он не предпо-
лагал, что я немедленно приглашу его в гости, и от неожи-
данности согласился. Через полчаса он оказался в нашей 
фантастической квартире. 
В момент его прихода на старинный паркетный пол кто-то 
пролил то ли чай, то ли воду, но это не вызвало никакого 
неудовольствия окружающих, никто даже не бросился за 
половой тряпкой. Все спокойно перешагивали через лужи-
цу, не замечая ее. А он завороженно смотрел на эти капли 
на полу. Это так не вписывалось в устоявшиеся правила его 
жизни, его дома. Эти капли олицетворяли, символизирова-
ли такую легкость и такую свободу, которую он никогда не 
ощущал. Завораживающие, обманчивые капли. 
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Конечно, Длинный не всегда жил в отдельной квартире на 
двадцатом этаже. Родился он во время войны в Куйбышеве, 
потом уже вместе с родителями перебрался в Москву, где 
они жили в коммуналке на Арбате, вчетвером в одной ком-
нате вместе со старшей большой сестрой отца. И даже пер-
вые годы жизни в высотке они занимали только одну из двух 
комнат, а в другой жили соседи. 
Но никто и никогда, нигде, ни в Куйбышеве, ни в общей 
квартире на Арбате, ни даже на даче, так бесцеремонно не 
относился к луже на полу. 
И тогда произошел второй сбой.
В доме было полно народу, у нас всегда было полно наро-
ду, но он этого еще не знал, и никто не обратил внимания 
на приход еще одного гостя. Не то чтобы с ним обошлись 
невежливо, с ним поздоровались, даже познакомились, но 
все продолжали заниматься своими делами и разговорами. 
А скоро должны были прийти еще и мой брат, и наш, теперь 
уже общий, приятель со своей девушкой. 
— Скоро будем обедать. Сбегай в молочную за сметаной.

Такая фраза, спустя 40 лет, может вызвать недоумение. Почему бы 
не купить сметану заранее и просто достать ее из холодильника, 
когда накрываешь стол к обеду.
Но тогда холодильников не было. Их, конечно, уже изобрели. Но бы-
ли они далеко не в каждом доме. Кажется, это был даже больший 
предмет роскоши, чем автомобиль. В семье Длинного был автомо-
биль, и холодильник был, и стиральная машина была. Но я тогда 
таких подробностей о благополучии его семьи не знала. И меня, 
надо сказать, это совершенно не интересовало. А в нашей кварти-
ре ни у кого не было стиральных машин, автомобилей и холодиль-
ников. Ни одного холодильника. На всю квартиру. На все пять се-
мей. 
И потому продукты, особенно в теплое время года, покупали на один 
день. И продукты тогда были в основном развесные. И сливочное 
масло было развесное, и топленое. А молоко или сметану продавали в 
разлив. И потому за молоком и сметаной надо было ходить со своей 
тарой. Бидоном или банкой. 

Но, несмотря на такое архаичное обслуживание покупателей, оче-
реди были не очень долгие и длинные — четыре-пять человек, ми-
нут 10. И к этому все привыкли. А магазинов самообслуживания — 
универсамов — тоже не было. 
Все в этом мире взаимосвязано. Появились у всех холодильники — 
появился фасованный товар — открылись универсамы. Кстати, 
это произошло довольно быстро. Уже лет через пять-шесть.

Но той весной я взяла обычную пол-литровую банку и отпра-
вилась в обычную молочную за обычной развесной смета-
ной. В компании с Длинным.
Мамино предложение оказалось как нельзя кстати. Дома 
было слишком много народу. А мне надо было проверить 
на Длинном полученную вчера от одноклассницы информа-
цию. И успеть это сделать до прихода японистов, которые 
должны были появиться с минуты на минуту. Поход в мо-
лочную добавлял мне как минимум минут 20.
— Вы учились в той школе, в переулке, напротив дома с 
лифтами? 
— Ну, да.
Некоторое недоумение от такой детализации, но никакого 
ощущения подвоха. 
— Это в этот лифт ты бегал на переменке целоваться с Танеч-
кой?
— А он не рассказывал, как выносил на балкон голую Ле-
ночку?
Странная манера держать удар. Ни малейшего удивления. Да 
собственно, чему удивляться? Кто, кроме лучшего школьного 
друга, мог поведать мне за последние сутки такие интимные 
детали его первой любви? Ну, раз уж друг на такое пошел, 
можно (даже нужно) и его походя заложить. Живописные под-
робности в отместку на вероломное предательство. И ни секун-
ды сомнения. Даже в отношении лучшего друга. 
Теперь важно мне ничему не удивляться. И выяснить по-
подробнее про Леночку. Обидно, что молочная слишком 
близко. И дома ждут сметану. И очередь совсем небольшая. 
Всего три человека. Взвесили баночку. Зачерпнули полов-
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ником густую сметану из большой бадьи. Половник над бан-
кой. Глаза на стрелке весов. Конечно, никаких завинчиваю-
щихся крышек. Да и пластмассовых тоже еще не изобрели. 
Нет, наверно, уже изобрели, но в массовое производство еще 
не запустили. Продавщица закрывает баночку вощеной бу-
магой. А ты уже сам аккуратненько подгибаешь края этой 
бумаги по кругу. Получается аккуратная крышка. Теперь 
главное — не наклонять банку. Но это все привычно. Раз-
меренные движения продавщицы, отработанные движения 
покупателя. Это как фон к удивительной истории про голую 
Леночку, которой захотелось подышать свежим воздухом, а 
одеваться было лень. И японист, он же — джентльмен, за-
вернул Леночку в одеяло и вынес на балкон. А сам одевать-
ся не стал. Жарко ему было. Он даже очки не надел. Пото-
му и не заметил на соседнем балконе тетку. Зато эта тетка 
все в деталях углядела. И при первом же удобном случае с 
охами и ахами, с огромным сочувствием, стыдливо опуская 
глаза, поведала Леночкиной матери эту душераздирающую 
историю про современную молодежь, которая, пока родите-
ли вкалывают, занимается черт знает чем. После этого наш 
друг японист боялся Леночкиной матери на глаза показать-
ся. Так их роман и закончился. Вот до чего близорукость мо-
жет довести. Хорошо, что тетка не закричала, а то он мог бы 
от неожиданности Леночку с балкона уронить. 
— А Леночка тоже с вами в одном классе училась?
— Нет, это уже на первом курсе было.
Домой я торопилась не из-за сметаны. Мне не терпелось 
рассказать теперь уже приятелю, да еще в присутствии его 
девушки, и о балконе, и об одеяле. О, это выяснение отно-
шений двух лучших друзей надо было видеть или хотя бы 
слышать.
— Можно подумать, что на вас с Галкой что-то было одето.
— Ну, очки-то на мне были, — парировал Длинный.
 Так невзначай, походя, между прочим, к слову, в этой исто-
рии появилась Галка. 
А рядом было полно народу, все обрадовались появлению 
сметаны и возможности, наконец, сесть за стол. И никому не 

было дела до тихого шипения двух лучших друзей, пытав-
шихся понять, кто первый, почему и зачем посвятил меня в 
их прошлые тайны. 
Я не могла долго оставлять их в неведении и, конечно, от-
крыла источник информации, но ни Длинный, ни японист 
не могли даже приблизительно вспомнить мою одноклас-
сницу по своей школе и, кажется, не очень в ее существова-
ние поверили. А потом, когда закончился ужин и улеглись 
страсти, мы все вместе — японист, его девушка, Длинный 
и я — отправились гулять с Любкой. Конечно, она была 
уже в преклонном возрасте, и ее надо было бы уважитель-
но называть Любовь Прохоровна, но я все равно называла 
ее Любкой. Она знала все мои тайны и умела их хранить, а 
не выбалтывать, как я, при первой же возможности, чтобы 
привлечь к себе внимание или устроить цирк.

юбка была удивительной собакой. С ней было связано много 
замечательных историй. Ее любил кормить сахаром Козлов-
ский, тот самый лирический тенор, который и Ленский, и 
Юродивый. Он жил в переулке напротив Консерватории. Ве-
чером он выходил гулять, и его горло всегда было замотано 
шарфом, который прикрывал даже рот. А в кармане у Ивана 
Семеновича всегда были кусочки колотого сахара, которым 
он кормил понравившихся ему собак. Любку он всегда кор-
мил. 
Как все пудели, она умела ходить на задних лапах. И была 
очень доброй. Но кошек не любила. Даже соседских. Пока 
мама не привезла котенка. Родители вернулись из очеред-
ной командировки в Жигулевск, куда они последнее время 
ездили, кажется, по два раза в год, и котенок сидел в вырезе 
маминого платья на груди, потому что руки были заняты ве-
щами. Назвали его Волжанка. И ей Любка позволяла все — 
бить себя лапой по морде, есть из своей миски, садиться себе 
на спину. 
Любку никто не учил охотиться. Но ей это передалось по 
наследству. Говорят, пудели охотились на дичь. И на даче 
Любка могла два часа пролежать в кустах, не двигаясь, ка-
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рауля соседскую курицу. А потом притаскивала ее в зубах 
и гордо клала у маминых ног. Вскоре прибегала хозяйка ку-
рицы, объясняя, что наша собака задрала ее лучшую несуш-
ку. А цена несушки совсем другая, нежели дохлой курицы. 
И мама платила как за несушку, но Любку все равно не руга-
ли — разве можно за инстинкт ругать. Часто на улице из-за 
нее происходили споры. «Овца?» — «Нет, собака!» — «Нет, 
овца» — «Продай овца!» 
У нее была очень теплая шерсть. Теплее овечьей. И полезнее. 
И от радикулита, и от ишиаса. И из этой шерсти можно было 
вязать носки, и варежки, и жилетки, и свитера. Но снача-
ла надо было шерсть спрясть. А прясть у нас никто не умел. 
И вязать никто не умел. Нет, бабушка, конечно, умела. Но 
она не могла. У нее был паралич. А мама не умела ни вязать, 
ни шить, ни вышивать. Все эти домашние женские занятия 
совсем ей не подходили. А она к ним и близко не подходи-
ла. А меня никто не мог научить вязать. Ведь я была левша. 
Это меня только писать переучили в первом классе слева на-
право. А ела, шила, рисовала, чертила, вышивала — толь-
ко левой рукой. А чтобы вязать — это надо, чтобы тебе тоже 
левша хоть один раз показал, как петли набирать. Но в моем 
окружении долго, до самого университета, не было ни одной 
левши, умеющей вязать.
Поэтому из Любкиной шерсти мы не вязали ни носки, ни 
варежки, ни жилетки, ни свитера. И отдавали эту очень по-
лезную и теплую шерсть знакомым. У кого был ишиас или 
радикулит. А иногда мы отдавали Любкину шерсть бывшим 
нянечкам, которые уже обзавелись семьей, жили в общежи-
тии и изредка, по старой привычке, заезжали к нам, прино-
сили сало и самогон, привезенные из деревни, где жизнь по-
прежнему была очень тяжелой. У наших бывших нянечек 
в деревне остались родственники. И там еще не разучились 
прясть. А вязать и каждая нянечка умела. Только они не 
были левшами.
Обычно раздача шерсти происходила весной, когда Любку 
стригли. Она стричься не любила и, заслышав слово «нож-
ницы», тут же пряталась под стол или под диван. Мы, ко-

нечно, не были варварами, и не стригли Любку под пуде-
ля. Может, в каком другом климате собаке и пойдет такая 
стрижка. Но не в московском. Зимой, в сильный мороз у нее 
даже лапы мерзли. И она по очереди подгибала их, сжимая 
жесткие выпуклые подушечки подошв. Грела. Но сама она 
никогда не мерзла. А так, при модельной стрижке и зад, и 
спина — все бы замерзло. А летом даже стриженой ей было 
жарко. И она тяжело дышала, и высовывала язык, и могла 
сразу выпить целую миску воды. А что бы с ней было, если 
бы верхняя часть ее туловища оставалась нестриженой? 
Нет, под пуделя мы ее не стригли. Но весной ее обязатель-
но стригли. Наголо. Только на обрубленном еще в ее детстве 
хвосте оставались длинные вьющиеся шнуры. Но она не хо-
тела понимать, что это для ее же блага, чтобы ей летом не 
так жарко было. И всегда пряталась под стол или под диван, 
если спросить: «А где у нас ножницы?» Но мы так спраши-
вали, только когда играли с ней, шутили. А перед приходом 
специального собачьего парикмахера про ножницы никто 
никогда не говорил. Табу. Запрещенное слово. Зачем собаку 
нервировать. Ей еще предстояло целый час нервничать, стоя 
на столе, покрытом простыней и газетами, под абажуром, в 
котором ярко горели лампы, удерживаемой по очереди ма-
мой, папой или мной, пока ее стриг специальный собачий 
парикмахер. И потом еще как минимум месяц мы старались 
не спрашивать ее про ножницы.
Зато она умела заливисто лаять, если у нее спросить: «Как 
московские собаки лают?» И поэты ей посвящали стихи. Од-
нажды к маме с папой пришел их знакомый — молодой поэт 
и драматург. Но вместо того, чтобы поговорить с ним на вся-
кие возвышенные темы — про его новую пьесу, например, — 
его попросили погулять с Любкой. Потому что все болели, а 
собаке и в такой трагической ситуации надо гулять. Сначала 
молодой поэт, который был и драматургом тоже, немножко 
растерялся. У него не было собаки, и он не очень понимал, 
как, где и сколько Любку надо выгуливать. Но он все-таки 
пошел с ней гулять. Потому что хорошо относился к маме и 
к папе. А когда они вернулись — Любка и поэт, то все его пе-
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реживания тут же превратились в стихи. Потому что он был 
поэтом, а она была замечательной собакой.

«Мы обнюхали все водосточные трубы, 
И обошли все снежные кучи, — 
Я при этом выглядел глупо, 
А она как нельзя лучше. 
Как часто бывает при первой встрече, 
Я говорил, а она молчала. 
Но на душе у меня стало легче: 
Было положено дружбе начало. 
Она расстроилась, я расстроен — 
Эх, выпить бы и закусить штруделем 
В честь прекрасной дружбы достойных — 
Поэта и королевского пуделя!»

опала она к нам уже взрослой, в то лето, когда мы снимали 
дачу в Переделкино. Дачу мы снимали каждое лето, но поче-
му-то в разных местах — в Отдыхе, Малаховке, Лосе, Кратово, 
на 41-м километре и еще где-то, и еще где-то. И каждый раз 
на соседней даче оказывался кто-то из знакомых или друзей 
папы и мамы. Один раз муж маминой школьной подруги по-
ехал снимать дачу себе и нам. Снял. Вернулся. Рассказывает: 
«Участок — одна сосна». Ну, все, конечно, обрадовались. Со-
сновый воздух детям очень полезен. Когда в июне, на откры-
том грузовике, где было очень весело трястись в кузове с веща-
ми, мы подъехали к калитке снятой дачи, все долго смеялись. 
Потому что участок был абсолютно голый, и на нем была одна-
единственная сосна. И ругаться уже было глупо. Но это было 
другим летом, то ли в Отдыхе, то ли в Малаховке.
А в то лето мы снимали дачу в Переделкино. Напротив нас жила 
папина приятельница, с которой они вместе работали в «Огонь-
ке». А потом их вместе посадили. Тогда по огоньковскому делу, 
которое еще называли делом Осипова, посадили человек двад-
цать. В восьмом классе я влюбилась в сына папиного друга и по 
«Огоньку» и по несчастью. Но это было позже. А тогда мы жили 
на даче напротив папиной приятельницы. Эта приятельница 

в своих воспоминаниях, опубликованных, кажется, сначала за 
рубежом, а потом уже у нас, доказывала, что тогда ее посадили со-
всем не по осиповскому делу. Ее много раз арестовывали и сажали. 
Последний раз ее посадили вместе с дочерью уже на моей памяти. 
И газеты за рубежом много и возмущенно писали про это. 
Но в то наше переделкинское лето все было хорошо. Они с 
мужем часто приходили к нам, потому что мы жили прямо 
напротив их дачи. И с ними приходили совсем молодые по-
эты. И много говорили про поэзию, литературу, жизнь. Но я 
не слушала. Я убегала гулять с собакой, с черным шнуровым 
королевским испанским пуделем — Любовью Прохоровной. 
Прошка, отец Любки, был псом известного писателя, ко-
торый подарил папиной приятельнице щенка. Но это было 
несколько лет назад. А в то лето Любка была уже взрослой. 
Папина приятельница каждое утро приводила ее к нам. Что-
бы собака привыкла к нам. А вечером Любку забирали на-
зад. Чтобы она потихоньку к нам привыкала. 
Вообще у папиной приятельницы было две собаки. Но дру-
гая была не черная, не королевская и не испанская. Она 
была дворняга. И ее тоже хотели отдать. И отдали кому-то 
через две деревни. Но она прибежала. Ее еще раз попытались 
отдать. Но она опять прибежала. И больше ее не отдавали. 
И она, уже совсем старенькая, дождалась возвращения па-
пиной приятельницы из последнего заключения. 
Собак решили отдать в то лето, потому что в их семье произошло 
несколько романтических историй — и всем стало не до собак. 
Первая история была связана с матерью папиной приятель-
ницы. До революции у нее был роман с офицером. Но им не 
разрешили пожениться. А теперь, когда у нее умер муж, а у 
него жена, они поженились. И ходили под ручку, очень пря-
мые (дореволюционная выправка), седые (годы свое взяли) 
и счастливые. Они не жили на даче, но в Москве они жили 
совсем недалеко от нашего дома, в переулке, рядом с пожар-
ной частью, ГИТИСом и театром Маяковского, который все 
по старой привычке называли театром Революции.
Вторая история тоже была связана со свадьбой. Дочь папи-
ной приятельницы собиралась выйти замуж за француза. 



вы

26 27

вы

А у него уже заканчивалась виза. И у нас на террасе долго 
обсуждали, что лучше: сначала подать документы на про-
дление визы, а потом в загс, или наоборот. Решили, что 
вернее сначала подать документы в загс, тогда уж в визе не 
откажут. В загсе документы приняли, но в визе все равно от-
казали. Боялись, что дочь после свадьбы уедет во Францию 
и увезет с собой архивы мужа папиной приятельницы. 
Папину приятельницу звали Люся Ивинская, ее граждан-
ским мужем был Борис Пастернак, которому в тот год одна 
общественность присудила Нобелевскую премию, а другая 
его за это осудила.
А Любка к нам привыкла. И мы вместе с ней, правда, не на гру-
зовике, а на легковушке, вернулись в конце лета в Москву. 

Длинному мало что говорила фамилия Пастернак, ничего не 
говорила фамилия Ивинская, но к Любке он отнесся снисхо-
дительно положительно, как ко всему, что меня окружало. 
Для него это была Моя собака, благодаря которой мы могли 
ежедневно совершать часовые прогулки, завоевывая новые 
пространства и погружаясь в старые истории.
Мы всегда гуляли втроем — он, я и собака Любка. Это был уни-
кальный случай, когда третий совсем не лишний. Любка нам ни-
когда не мешала. Потому что она была замечательная собака.

тот вечер Длинный нарек меня Чудом. Подействовал ли уже 
пьянящий майский воздух, или история с одноклассницей, 
или та лужа на паркете, или все вместе выразилось одним 
словом и стало именем. И это было тем более странно, что в 
реальной жизни имя мне дали только через три месяца пос-
ле рождения. То есть к осени. А до этого звали по-разному. 
И Маней, Машенькой, Марусей, может, в честь бабушки 
Марии Константиновны. И Наташей. И еще как-то. И со все-
ми советовались, как лучше назвать. Михаил Аркадьевич 
Светлов, с которым мама и папа дружили, отреагировал по-
своему: «Все имена отдам, кроме Родам». Его жену так зва-
ли — Родам. 
Это были первые стихи, посвященные мне.

Спустя семнадцать лет, на праздновании своего шестидеся-
тилетия в недавно открывшемся новом здании ЦДЛ, Свет-
лов увидел меня с родителями и громко, как мне казалось, 
на все фойе, воскликнул: «А, это она меня описала!» Тогда я 
готова была сквозь землю провалиться. 

А сейчас даже немножко горжусь. Но тогда мне было 17, а сейчас уже 
столько лет, что этим хвастаться не приходится. 

А назвали меня, как уже можно было догадаться, Наташ-
кой. Замечательное имя. В фильме «С легким паром» обяза-
тельно добавили бы: «Главное — редкое». Но тогда, хотя это 
почти невозможно представить, этого фильма еще не было. 
А так, по существу, верно. В первый год моей учебы в шко-
ле более трети класса были Наташами. Потому что в первом 
классе я училась в женской школе. И нас, чтобы не перепу-
тать, звали только по фамилиям, что было обидно. Потому 
что мое имя мне еще в колыбели нравилось больше всех дру-
гих. И я его получила. Правда, три месяца пришлось подо-
ждать. У меня потом в жизни часто бывало, я получала то, 
что хотела, но всегда надо было ждать. Иногда очень долго. 
Но только не в этот, мой во всех отношениях год. В этот на-
сыщенный до предела событиями и эмоциями год все проис-
ходило очень быстро и как-то само, будто по мановению вол-
шебной палочки. Как в сказке.
И Длинный назвал меня Чудом сразу, на второй день зна-
комства, еще за две недели до дня рождения. И я, ни мину-
ты не возражая, согласилась поменять свое замечательное 
имя на новое.

Он подарил мне имя, я дарила ему свою улицу.

оя улица, такая уютная, любимая и знакомая, оказалась пря-
мой дорогой к нему. Прямей не бывает. Она заканчивалась у 
его дома. И на ней, на этой улице, расположились почти все 
события моей огромной (приближающейся к восемнадцатиле-
тию) жизни. Его жизнь, уже отметившая свое двадцатилетие, 
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и ее события пролегали чуть в стороне. Чуть наискосок, пере-
улками, но тоже рядом. Потому что он не всю жизнь жил в вы-
сотке (когда мы с мамой ездили по будням в мой детский садик 
или по воскресеньям в зоопарк, его дома еще не было). И ро-
дился он не в далеком, неизвестном городе, а в Куйбышеве, где 
10 лет назад мы были проездом с мамой, когда меня первый 
раз привезли в Жигулевск на строительство Куйбышевской 
ГЭС. Это когда я познакомилась с папой. И в детстве, до высо-
тки, Длинный жил рядом, на Арбате. Тогда не было ни Нового, 
ни Старого, а был просто — Арбат. А с Арбатом у меня были 
свои связи и свои истории. Например, мое самое первое само-
стоятельное путешествие. Оно было не очень далеким. Всего 
километра два или три. И не очень долгим. Каких-то полчаса. 
Но запомнилось надолго.

та прогулка была запланированной. Я бы сказала, она была 
деловой. Сначала в детскую поликлинику получить выписку 
в детский сад после моей очередной болезни, а оттуда в гас-
троном на Смоленской. Через Арбатскую площадь, по среди 
которой стояла булочная, мимо аптеки со ступеньками, че-
рез Собачью площадку. 

Какое замечательное название улицы. Почему его не восстановили? 

Бабушка в это увлекательное путешествие отправилась пеш-
ком, а я на своем любимом боевом трехколесном велосипеде. 
Скорость у нас была примерно одинаковая, никто не отставал, 
никто не убегал вперед. Мы уже получили выписку и уже почти 
дошли до Смоленского гастронома. Но тут бабушка встретила 
приятельницу. Они оживленно разговаривали и совершенно 
забыли про меня. Ну, это же не дело неподвижно сидеть на трех-
колесном велосипеде, когда на тебя совсем не обращают внима-
ния. Нет, это не было демонстрацией. У меня и плана никакого 
не было. Я просто тихо, медленно поехала в сторону дома. То-
пографический кретинизм мне никогда не был свойствен, даже 
в пять лет. А уж дорогу домой я знала как свои пять пальцев. То 
есть я могла бы ее найти даже с закрытыми глазами. Но глаза 

у меня были широко раскрыты. И, как человек общительный, 
я по дороге общалась с разными прохожими. Пока не выбрала 
себе настоящих попутчиков. Они оказались студентами с юрфа-
ка. А я знала, что юрфак находится в соседнем доме. И они как 
раз туда направлялись. То есть нам было совсем, совсем по пути. 
Эти три студента мне даже больше обрадовались, чем я им. 
И нам было очень весело. Я даже не заметила, как мы оказались 
около юрфака, где мы, наконец, распрощались. И я поехала к 
соседнему дому — домой. Но на подступах к дому были почему-
то и бабушка, и няня, и мама, и еще милиционер. И все очень 
нервные и громкие. Но когда они меня увидели, им, по-моему, 
плакать расхотелось. И что, собственно, было переживать?

У меня, наверное, раздвоение личности. Я, сегодняшняя, пытаюсь 
представить на этом велосипеде одного из своих внуков, и мне ста-
новится плохо. Но как только я опять представляю себя, я и сегодня 
чувствую, что я, тогдашняя, была, в общем-то, права. И мне тог-
дашней — не страшно. И даже сегодняшней — не стыдно. Мне ин-
тересно. Мне весело. Что это было — азарт, авантюризм, свобода? 
Если бы не испуганные родственники вместе с милиционером, я это 
путешествие и не запомнила бы, настолько оно было естествен-
ным. А после взбучки оно запомнилось — приключением.

Из моего рассказа Длинный должен был сделать вывод, что я с 
детства была очень самостоятельна, общительна, хорошо ори-
ентировалась в пространстве и легко находила выход из любой 
ситуации. Но, может быть, он сделал другой вывод. Коммен-
тировать мой рассказ он не стал. Видимо, в его детстве похо-
жих ситуаций не было.

детстве моя улица казалось мне огромной. В несколько (во 
сколько же? раз, два, три, четыре) — в четыре троллейбус-
ные остановки. Можно на 8-м, а можно и на 5-м. Потому что 
оба маршрута проходили через мою улицу из конца в конец. 
Это были чинные воскресные поездки с мамой в зоопарк, и 
поездки в ту же сторону, но уже будничные, когда мы всег-
да опаздывали в детский сад, расположенный рядом с особ-
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няком Берии. И в другую сторону улицы прогулки, чаще 
вечерние, пешком — потому что это было уже совсем близ-
ко — в Александровский сад, где был обелиск, а Вечного 
огня еще не было. И еще не было выставок в Манеже, а был 
гараж. И никакого Церетели.
Днем в Александровский сад, где был замечательный грот (он 
и сейчас там есть, но как-то потерялся среди творений велико-
го предпринимателя от архитектуры), мы ходили не с мамой, 
а с няней. Няни, которых тогда называли домработницами, 
менялись. После войны девушки приезжали в Москву из де-
ревни, где жизнь была совсем плохая. Они жили в маленькой 
проходной темной комнате перед двумя нашими большими. 
С ними заключали договор об оплате, отпуске и одном выход-
ном в неделю. Я не помню, чтоб у них были выходные. А от-
пуск они иногда брали и уезжали к родным в деревню. А когда 
возвращались, привозили сало и самогон. Но обычно самогон 
у нас дома никто не пил. Однажды пришли папины друзья. На 
столе было разнообразие выпивки — и водка, и вино, и даже 
шампанское. И это всех устраивало. Кроме одного папиного 
друга, который в этот день, наверно, не хотел пить. Но он ре-
шил это не демонстрировать. И потому мечтательно произнес: 
«Вот самогоночки я бы выпил». Он знал, что такого напитка в 
нашей интеллигентной семье просто не может быть. Ему круп-
но не повезло, потому что няня только накануне вернулась из 
отпуска в деревне. И у нас был самогон.
В Александровском садике няни иногда знакомились с 
кремлевскими курсантами. И мы часто ходили смотреть 
смену караула. А вдруг там будет наш кавалер? Но в этом 
нам ни разу не повезло. Зато я быстро перенимала лексикон 
общения няни и курсанта. И однажды, когда мы с мамой 
возвращались из детского садика, я громко, на весь трол-
лейбус, сказала чужому дядечке, с которым рядом сидела и 
мило беседовала: «А теперь дайте ваш адресок». До дома мы 
не доехали две остановки. Мама схватила меня за руку и вы-
скочила из троллейбуса. 
Потом няня, освоившись в Москве, шла на стройку, выходила 
замуж, перебиралась в общежитие. Но еще какое-то время нас 

навещала. А у нас появлялась новая няня, которая поселялась 
в маленькой темной комнатке, больше похожей на чулан, но 
проходной. И поэтому эту комнату звали прихожей.
И с няней, и с мамой, и с бабушкой мы ходили не только гу-
лять, но и в магазины. Их много на нашей улице, почти в 
каждом доме. В нашем — большой магазин «Рыба», с тремя 
видами черной развесной икры в лоточках и с аквариумами, 
где плавают зеркальные карпы. Я обожаю рыбу в любом ва-
рианте, даже после рыбьего жира ложку облизываю. 
Но воблу в магазине «Рыба», который занимает первый 
этаж дома, где мы живем, не продают. Ее продают во дво-
ре — во дворе магазина, во дворе нашего дома, во дворе мое-
го детства. Первые приготовления к торговле — сооружение 
подобия прилавка. Это был как призыв к жильцам нашего 
разноэтажного, разноуличного двора. Вместе с весами воз-
никает очередь. Когда на тележке вывозят товар, очередь 
насчитывает уже человек пятьдесят. В ней нет и намека на 
нервозность 80-х. Все свои, и продавец, и покупатели. Чин-
ная медлительная очередь. Для соседок — возможность об-
судить последние новости. Для детей, которые на лето оста-
лись в городе, — поглазеть в зарешеченные полуподвальные 
окна артели по изготовлению восковых муляжей, тоже рас-
положенной в нашем дворе. 

Сейчас у меня в квартире стоит плетеная корзинка с яблоками, 
апельсинами, сливой, клубникой, вишенками. Конечно, они собира-
ют много пыли. Потому что они не настоящие, а восковые. Но я их 
люблю. Может быть, они мне напоминают детство. И воблу люблю. 
Почти так же, как в детстве. Запах детства. Вкус детства. 

А через остановку от нашего дома, у Никитских ворот — ма-
ленький магазинчик, на трех ступеньках, где в 20-е годы 
бабушка открыла частную столовую и вспоминала, что там 
обедали Маяковский и Есенин. Ведь Есенин совсем рядом, 
всего через три дома отсюда, работал в магазине Московской 
трудовой артели художников слова. А другой магазинчик, в 
витрине которого стояли три довольных поросенка, все так и 
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называли — «Три поросенка». А еще был большой, полукруг-
лый, в виде подковы, магазин, витрины которого всегда были 
украшены пирамидами пыльных банок с крабами. В магазине 
висели плакаты, пропагандирующие полезность и вкусность 
салата с крабами. Рекламировать ничего было нельзя, даже 
слова такого «реклама» не было, а было слово «пропаганда». 
Но, несмотря на активную наглядную агитацию и пропаганду, 
крабов в собственном соку никто не брал.
Зато рядом, в Консервном магазине, где сохранились хрус-
тальные дореволюционные люстры, была очередь за куку-
рузой в початках. Эта замороженная кукуруза, которую 
продавали только зимой, ассоциировалась, как мандарины, 
с Новым годом и елкой. Початки варили в огромной кастрю-
ле, натирали солью и маслом. Но это было еще до того, как 
Никита Сергеевич стал пропагандировать кукурузу. А когда 
стал, в Консервном магазине у Никитских ворот она пропа-
ла. И пропала частица праздника.
А ранним, еще темным, потому что зимним, утром мы ходи-
ли с бабушкой во двор Министерства внутренних дел, которое 
было тоже рядом, ближе Телеграфа, где к каждому празднику 
была фантастическая иллюминация. Во двор МВД привозили 
настоящее разливное молоко. Которое, конечно, ни в какое 
сравнение с бутылочным магазинным не шло. А может, тогда и 
не было молока в бутылках, и оно появилось позже. Там, в той 
очереди, я себя чувствовала по-настоящему взрослой. Молоко 
давали по одному литру в руки. И очередь надо было занимать 
заранее, задолго до того, как из колхоза приезжала машина. 
И на руке чернильным карандашом писали номер. И только 
по этому номеру пускали в очередь и давали литр молока. У ба-
бушки на ладони был свой номер, у меня на ладони — свой. 
Благодаря мне, мы, замерзшие, с неотмывающимися черниль-
ными номерами на ладонях, но безумно довольные, приносили 
в бидоне два литра молока. И это было счастье.
А какое счастье было принести домой ночью горячий хлеб! 
Нет, хлеб, конечно, продавался и днем. Батоны, булки, бу-
ханки, халы. Я больше всего люблю хрустящий загиб город-
ской булки по семь копеек, которую все называют «фран-
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цузской булочкой». За хлебом не надо было далеко ходить. 
Булочная-кондитерская тоже была в нашем доме. Но днем 
никогда не было такого душистого мягкого горячего хлеба, 
как ночью с машины, привозившей его в нашу булочную 
прямо из пекарни. 
Ночью машин на улице было совсем мало. И приближаю-
щийся со стороны Консерватории закрытый хлебный фур-
гон было видно сразу. И прохожих было мало. Их почти 
не было. Только у специального обитого металлом разгру-
зочного окна булочной стоял рабочий в белом фартуке, 
в специальных рукавицах. Как часовой на посту, в ожи-
дании фургона. И если фургон, уже выехавший из ворот 
хлебозавода на Красной Пресне, до нашей булочной еще 
не доехал, то можно было подойти к рабочему, поговорить 
с ним, узнать, скоро ли будет хлеб, и договориться о про-
даже буханки или булки. А когда подъезжал фургон и от-
крывались его двери, всю улицу наполнял запах свежего 
хлеба. Особенно чист и манящ он был зимой, на морозе. 
Рабочий вытаскивал большие деревянные поддоны, каж-
дый со своим сортом хлеба — с батонами, буханками, ха-
лами, кирпичиками, над которыми неизменно на морозе 
поднимался пар. И передавал их через открытое разгру-
зочное окно в чрево булочной. А оттуда, из разверзшегося 
металлического окна кто-то невидимый возвращал пус-
тые поддоны, освободившиеся от проданного за долгий 
день хлеба. Все происходило в строгой, определенной раз 
и навсегда последовательности. Ритуально четко. Разме-
ренный обмен поддонами завершен. Подписаны наклад-
ные. Защелкнулись дверцы машины. Фургон тронулся в 
свой рассчитанный по минутам путь к другой булочной. 
И только тогда наступал момент выдачи хлебов стражду-
щим. Чудо свершалось. И тогда металлическое окно за-
хлопывалось. 
И можно было тут же отломить горбушку и прямо на морозе 
вкусить… 
Хруст снега под ногами. Хрустящий разломанный хлеб в ру-
ках. И его вкус. И его запах. И поток мельчайших серебря-

щихся снежинок в луче уличного фонаря. Момент абсолют-
ного счастья.
И ни одного прохожего, и ни одной машины. И только ред-
кие окна светятся в ночи. И куранты отсчитывают четверть. 
Моя улица, как и огромный город у нее за спиной, погружа-
ется в ночь, в сон, в покой. 

Сейчас столько ночных магазинов, что не придет в голову покупать 
хлеб с машины. Но в ночных магазинах ночью почему-то никогда не 
бывает горячего хлеба.

На такие прогулки мы обычно отправлялись втроем — папа, 
я и собака Любка. 

Когда вернулся папа, когда появилась Любка, прогулки ста-
ли ежедневными, обязательными, при любой погоде. Так с 
появлением Любки к нашим спешным дневным или чинным 
вечерним прогулкам добавились еще и ночные. Они были 
особенными. Ночью Москва совсем другая, нежели днем. 
И люди другие. И запахи. Может, потому что ночью людей 
очень мало, и легче, проще увидеть конкретного человека, 
чем днем, в сутолоке, в толпе, в беготне. Разный ритм. И в 
каждом есть своя прелесть.
С Любкой появились проходные дворы, скверики, садики, 
переулки. Ведь не будешь выгуливать собаку на улице. Да 
она и сама не будет там выгуливаться. Она любит укромные 
места, ближе к природе, желательно травку под деревом или 
кустиком. Выгул — это все-таки дело интимное. Неторопли-
вое. И в любую погоду.

Сейчас мы втроем — Длинный, я и собака Любка — откры-
вали Мою улицу заново, шаг за шагом, событие за событием. 
В детстве Длинного не было нянь, не было детского сада, и 
ночных прогулок с собакой никогда не было, и собаки тоже 
не было. И утренних походов за молоком не было, и очереди 
за воблой не было. И на моей улице, которая была так близ-
ко от его и старого, и нового домов, он почти никогда не бы-
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вал. Она пролегала чуть в стороне от его привычной жизни и 
от его привычных маршрутов.

оя улица начиналась у Манежа. Когда-то трамваи ходили по 
Моховой, поворачивая на Герцена. Но это не память, а от-
крытка. Сейчас трамвая нет. Но мне он и не нужен, чтобы 
добраться до Моховой, куда я теперь почти ежедневно бегаю 
на подготовительные курсы, ведь мне предстоит в этом году 
поступать в университет, на Мой факультет. А заканчива-
лась Моя улица на площади Восстания, прямо перед Его до-
мом.
От баррикад Красной Пресни и от октябрьских боев у Ни-
китских ворот семнадцатого года, мимо юридического фа-
культета, в здании которого в 1941 году формировались 
части народного ополчения, шла моя улица к стенам Крем-
ля. И в самом ее имени — революция, набат, колокол. Рево-
люционный настрой вместе с революционной символикой я 
унаследовала от родителей. Хотя мама была сталинисткой, 
а папа сталинистом не был, революцию они оба принимали 
безоговорочно. И наша улица была частью революции уже 
своим названием.

Теперь моя улица опять называется Большая Никитская («Боль-
шая Микитинская» — говорила старая, мамина, нянечка). Мне, 
конечно, не все понятно с переименованиями улиц. Почему Болот-
ная лучше, чем набережная Репина? В чем провинились Пушкин и 
Чехов? И почему есть Ленинградский проспект, если нет города 
Ленинград?
Для меня моя улица осталась улицей Герцена. 

Эта улица была еще и очень творческой. С первыми между-
народными конкурсами имени Чайковского, с Ваном Кли-
берном и «Подмосковными вечерами». С первыми москов-
скими праздниками песни, когда в полукруге памятника 
(который, оказывается, установлен уже на моей памяти, но 
невозможно вспомнить, как было без него) стоял хор, а ули-
цу перекрывала толпа. И все пели. А мама вспоминала, что 

в двадцатые или тридцатые (одинаково далекие для меня) 
годы Консерватория была кинотеатром «Колос», и там впер-
вые пошли звуковые фильмы — «Путевка в жизнь» и «Ме-
ханический предатель». Первый фильм в моем детстве часто 
показывали в кино, фильмов тогда было мало, но кино все 
любили и каждый фильм знали наизусть. А «Механического 
предателя», который был ровесником «Путевки», почему-то 
не показывали вовсе, хотя в нем играл сам Игорь Ильинс-
кий. То ли название было неправильное, то ли что-то в со-
держании, но я никогда этого фильма не видела и слышала 
о нем только от мамы. 

Меня не удивляет и не расстраивает, что я сегодня не знаю ничего 
про десятки, сотни, а может, и тысячи кино-, видео- и телефильмов, 
появляющихся ежедневно. Но мне странно и чуточку обидно, что 
тогда, в середине 50-х или в начале 60-х, я ничего не знала о фильме 
двадцатилетней или тридцатилетней давности. И еще я до сих пор 
не понимаю, зачем из Консерватории надо было делать кинотеатр. 
Кинотеатров даже на нашей улице было несколько, а Консервато-
рия во всей Москве — одна.

А дальше на этой улице был театр. Имени Маяковского 
он тоже стал на моей памяти, но его еще продолжали на-
зывать театром Революции. Когда-то здесь ставил пьесы 
Мейерхольд, а потом Охлопков. И «Иркутская история», 
поставленная им на этой сцене, была целым событием — те-
атральной Москвы или моей жизни? И еще на моей улице 
была легендарная газета «Гудок» и легендарный кинотеатр 
повторного фильма. И ДК МГУ с эстрадной студией «Наш 
дом», без которой потом не появился бы театр у Никитских 
ворот Марка Розовского. И ДК медработников. И Дом ли-
тераторов, где совсем недавно, менее года назад, мы были 
на вечере, посвященном 60-летию Светлова. И там были и 
Смеляков, и Слуцкий, и Паперный, и Безыменский, с кото-
рыми родители хорошо знакомы. И это был совсем не тор-
жественный, а очень веселый вечер. Потому что Светлова 
все любили.
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Постоянный, часто выплескивавшийся на улицу — с тол-
котней у входа, с поиском лишнего билетика — праздник.

Праздник на моей улице начинался раньше, чем во всем 
 остальном городе. Москва готовилась к 7 Ноября или Перво-
маю. И недели за две в вечерних сумерках шла по улице тех-
ника на репетицию своего парада, оставляя тяжелые следы 
на тонком асфальте. 
И движение это было от Его дома к Моему дому. 
А потом, в день самого праздника, в доме становилось необы-
чайно весело и радостно. Прямо из колонн демонстрантов 
врывались в квартиру друзья родителей или родственники 
соседей — на минуту, с цветами и флажками — поздравить, 
поздороваться, улыбнуться — и убежать, догонять свою ко-
лонну. И можно было выйти и пойти вместе со взрослыми в 
любой колонне, через Моховую — на Красную площадь.
Переулками, улочками, проходными дворами моя улица 
была связана со всей Москвой. Она вся была рядом — 10 — 
15 — 20 минут пешком. А можно и часами пешком — и все 
равно все близко. 
И совсем рядом церковь, где венчался Пушкин и отпевали 
Ермолову, и дом Ростовых с памятником Льву Николаевичу 
во дворе. И дом, где был первый, еще детский, бал Наташи. 
И недостроенный до войны, а потом долго не строивший-
ся — мрачная громада будущего нового МХАТа, внутри ко-
торого было так жутко и радостно играть. Правда, это была 
уже не моя улица, а отходивший от нее самый первый в Мос-
кве бульвар.
А моя огромная широкая улица становилась с годами мень-
ше и тише. И я уже не останавливалась завороженно перед 
окнами Зоологического музея, а бежала, опаздывая на под-
готовительные курсы моего факультета, в дворике которого 
стояли памятники Огареву и Герцену. Моя улица вдруг ста-
ла очень молодой. Она начиналась гуманитарными факуль-
тетами тогда единственного в Москве университета, кото-
рые, прерываясь, доходили до нашего дома. А рядом была 
Консерватория, которая и учебное заведение тоже. Там не 

только выступал, но и учился наш Алик (про него я потом 
расскажу). А чуть в переулке — ГИТИС. А на том, первом в 
Москве бульваре — Литературный институт. Студенческая 
улица. Наверно, когда ты почти студент, то и все ориенти-
ры становятся студенческими. Так моя улица стала улицей 
юности. Но сначала она была улицей детства. 

а моей памяти первым историческим зданием моей улицы 
была школа. Маленькое неказистое здание в глубине дво-
ра напротив нашего дома. На другой стороне улицы. Все 
четные дома нашей улицы относились к Советскому райо-
ну, а все нечетные — к Краснопресненскому. Мы жили на 
нечетной стороне улицы, а школа находилась на четной. 
Когда-то она была женской гимназией, потом советской се-
милеткой, в которой училась мама. Вместе с мамой в этой 
школе училась девочка Сима, отец ее — отец трех краси-
вых девочек — сам очень красивый старик — был дворни-
ком Консерватории. И мамины одноклассницы гордились 
этим — «у нас училась дочь».

В моем детстве я не помню, чтобы кто-то гордился дружбой с доч-
кой дворника. Видимо, приоритеты поменялись.

По всем правилам 53-го года меня не должны были принять 
в школу чужого района. Но приняли. Я была всегда уверена, 
что это произошло потому, что мама училась в этой школе. 

Спустя много-много лет, в другой жизни, я четко представила, как 
все на самом деле было. Мама никогда не рассказывала этого мне. Но 
я очень четко все вижу. А может, я слышала разговор мамы и бабуш-
ки, но не хотела этого помнить. 
Меня не могли принять в школу нашего района, которая находилась 
на нашей стороне улицы и где учились другие дети из нашего дома. 
Потому что в этой десятилетке с английским уклоном, кроме де-
тей нашего дома, учились дети высокопоставленных родителей с 
улицы Грановского. И с ними в одном классе не могла учиться дочь 
«строителя» Куйбышевской ГЭС. 
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И мама униженно просила директрису другой, маленькой семилет-
ней, не престижной школы, в которой не учились дети с улицы Гра-
новского, взять ее дочь в первый класс. И директриса согласилась.

 
И меня зачислили в первый класс, в котором оказалась еще 
дюжина Наташ.
И я была очень горда, что хожу через дорогу в школу, где 
училась моя мама.

Но своими предположениями о вариантах поступления 
именно в эту школу я с Длинным не стала делиться. Мы еще 
слишком мало были знакомы. В моих предположениях не 
было ничего забавного. А пока хотелось рассказывать толь-
ко легкое и смешное.
Поэтому при очередной нашей прогулке втроем, то есть с Люб-
кой, проходя мимо небольшого здания, я только мимоходом 
заметила, что здесь когда-то была моя первая школа, в кото-
рой еще моя мама училась. Женской школой первого класса я 
Длинного удивить не могла. Он в три раза дольше меня ходил в 
мужскую школу, пока все школы не сделали общими. И здесь 
мы были единодушны — в общих школах учиться гораздо ин-
тереснее. Но 13 Наташ его позабавили. В его классе тоже не 
было большого разнообразия имен, но оно как-то плавно рас-
пределялось — по два-три тезки.

первым классом у меня было связано несколько историй, и 
каждая по-своему доказывает теперь неоспариваемое пред-
положение, что характер у семилетнего человека уже сфор-
мирован. В моем детстве это не было даже гипотезой, это 
был идеологически вредный, ложный, буржуазный домы-
сел.

Я — левша. До школы я умела не только читать и считать, 
но и бегло писала. Естественно, левой рукой. Меня — пере-
учивали. Моя первая учительница Янина Ивановна в том са-
мом первом классе стояла надо мной с линейкой в руках и 
наблюдала, как я мучительно вывожу правой рукой караку-

ли. Это была ломка. Это было насилие. Я научилась писать 
правой рукой. Я даже разучилась писать левой. И этого я 
своей первой учительнице простить не могла. Естественно, 
что ручкой я начала писать позже всех в классе.

Теперь-то я знаю, что я наглядный пример для многих исследовате-
лей. И для фтизиатров. И для психологов. Недавно американские ис-
следователи доказали, что если левшу переучивать — человек ста-
новится безграмотным.
Если бы я раньше это поняла или раньше узнала про закономер-
ность, которую вывели американские исследователи, меня бы это 
спасло. Но даже теперь, когда спасение уже не нужно, эта новость 
принесла удовлетворение как еще одно доказательство моей право-
ты. Потому что человека, даже маленького, даже если он не такой, 
как все, нельзя ломать. И нельзя насиловать.

ока я училась в первом классе, фильм «Первоклассница» был 
точно про меня. Во-первых, героиня учится в первом классе 
женской школы. Во-вторых, она очень старается, но ее не всег-
да понимают. В-третьих, она куда-то убегает, кого-то спасает, 
ее ищут. И потом, ей так долго приходится ждать исполнения 
заветного желания — чтоб ей разрешили писать ручкой, а не 
карандашом. А ей не разрешают. И это обидно. А еще ее папа 
где-то далеко работает, а она живет с мамой и бабушкой.
Конечно, были и различия. Действие происходит не в Моск-
ве, героиню зовут не Наташа. Но это — мелочи, на которые 
можно не обращать внимания. Одна маленькая неувязочка 
все-таки была. Фильм вышел на экраны великой и необъят-
ной страны на пять лет раньше, чем я пошла в школу. Но на 
экране я видела себя. И, как истинная дочь своего времени 
и своих родителей, посмотрев кино, решила сказку сделать 
былью и перенесла действие с экрана в жизнь.

Переучивание меня из левшей вызвало у Длинного сочув-
ствие. Но с героями фильмов он себя никогда не ассоцииро-
вал. В это я, конечно, поверить никак не могла.
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В следующий раз наша прогулка с Любкой проходила мимо 
двора, где когда-то жила моя первая учительница. И я рас-
сказала Длинному еще одну историю. 

оей однокласснице Янина Ивановна поставила двойку. 
А этого никак нельзя было делать. Потому что одноклас-
сницу дома могли за двойку не только отругать, но даже 
выпороть. Поэтому одноклассница решила домой не идти. 
Одноклассница не была моей подругой, она даже не была 
Наташей. Но она попала в беду, и ей срочно требовалась 
помощь. А у меня дурная наследственность — обостренное 
чувство долга. И благоприобретенный авантюризм, который 
уже тогда начал проявляться. Поэтому у меня быстро со-
зрел план — пойти домой к Янине Ивановне, объяснить ей, 
к каким катастрофическим последствиям может эта двойка 
привести, и попросить ее двойку исправить. Конечно, одно-
классница сама не смогла бы осуществить мой план, и я от-
правилась вместе с ней. 
Идти нам далеко не пришлось, благо Янина Ивановна тоже 
жила на нашей улице, напротив нашего дома. Но наш дом 
был большой, четырехэтажный, и парадная лестница выхо-
дила прямо на улицу, а во двор вела лестница черного хода. 
А дом Янины Ивановны был во дворе, и никакой парадной 
лестницы в этом неказистом двухэтажном доме не было. 
Жила Янина Ивановна на первом этаже вместе со своей ста-
ренькой мамой в такой же, как и я, и моя одноклассница, и 
многие другие, коммунальной квартире. 
Но дома ее не оказалось. Ее старенькая мама нам объясни-
ла, что ее нет, что она придет очень поздно и что ее не надо 
ждать. Но мы решили подождать, расположившись в двори-
ке на скамейке прямо напротив ее совсем не парадной двери. 
Чтобы не пропустить, когда она придет со свидания. Мы по-
чему-то твердо решили, что она пошла на свидание. Можно 
было, конечно, оставить одноклассницу, которая все равно 
домой идти не могла, одну во дворе, перейти улицу, поднять-
ся к себе на пятый этаж и предупредить бабушку, что я буду 
ждать учительницу. Но одноклассница боялась оставаться 

одна, боялась, что учительница придет без меня или что я 
не приду. А она без меня не сможет все объяснить. Поэтому 
я никуда не ушла. Мы ждали. Старенькая мама нашей учи-
тельницы видела нас из окна, и выходила к нам, и все объяс-
няла, что нам лучше сегодня Янину Ивановну не ждать. Мы 
долго не теряли надежды все-таки дождаться Янину Ива-
новну, но к полуночи наши силы иссякли. 
Мы вышли из темного дворика на нашу улицу, и тут я столк-
нулась лицом к лицу с бабушкиным братом. С тем, который 
месяца через два, когда бабушку положат в больницу, будет 
давать мне натощак глоток водки, для аппетита. И надо ска-
зать, когда мы с ним столкнулись, лицо у него было какое-
то странное. И реакция на меня была странная. Вроде бы он 
даже был рад меня увидеть, но чем-то был сильно расстроен. 
Потом мне поведали, что последние 12 часов все только и 
делали, что искали меня. Даже мама сбежала из больницы, 
где она лежала с туберкулезом. Но ей к 11 часам вечера обя-
зательно надо было вернуться, иначе уволили бы медсестру, 
которая ее выпустила. И когда я появилась, мамы дома уже 
не было. А была только бабушка. И ее брат, который меня 
привел. И почему-то они меня ругали. И даже, кажется, у 
них была идея меня как следует отшлепать. Ну, этого я до-
пустить никак не могла. 
С моей проворностью и юркостью убежать от них труда не 
составляло. Я забралась на высокий, на трех ножках столик, 
на котором обычно стояла бронзовая лошадь, но в тот день 
ее не было, и это было кстати. Стоя на этом шатком соору-
жении, я стала произносить пламенную речь на тему: «Как 
вам не стыдно. Братец с сестренкой собрались ребенка бить. 
В Советской стране детей бить запрещено». 

Моя тирада на колченогом столике Длинного рассмешила. 
Видимо, он очень живо представил себе эту сцену.

Сначала «братец с сестренкой» опешили, потом начали без-
удержно хохотать. Может быть, я выглядела комично, мо-
жет быть, это была нервная разрядка. Меня не отшлепали, 
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меня даже как следует не отругали. Мама позвонила из боль-
ницы, и ее успокоили, что ребенок уже дома, жив и здоров. 
Двойку одноклассницы мы не исправили. На следующий 
год мы с этой девочкой оказались в разных классах, а потом 
и в разных школах. И я про нее ничего больше не знаю. Но 
всю оставшуюся жизнь я все равно сначала думаю о чужом 
человеке, а потом о домашних. 
А через два месяца бабушку разбил паралич. Ее положили 
в больницу, а я начала пить водку. Мама забрала меня на 
Куйбышевскую ГЭС. И перед нашим отъездом ей выдали на 
меня характеристику.

Мне кажется, что она характеризует не только меня, тогдашнюю 
или сегодняшнюю, но и время. Написана она от руки первой учитель-
ницей, не киношной, а моей — Яниной Ивановной, той самой, кото-
рая заставляла меня писать правой рукой, как я теперь понимаю, 
не по злому умыслу и, наверное, даже не по своей воле. Просто время 
было такое. Когда даже на учениц первого класса писали характе-
ристики. 

«Характеристика ученицы 1 класса «А» 
133 школы Советского района 
Осиповой Наталии.

Семья состоит из 4 человек.
Отец работает на Куйбышевской ГЭС, мать — старшая 
лаборантка.
В течение учебного года Наташа много болела, но благодаря 
способностям достигла положительных результатов. Мно-
го времени Наташа находилась под наблюдением соседок и 
родственников, т. к. мать и бабушка лежали в больнице.
Наташа способная девочка, много читает, хорошо расска-
зывает. Любит выступать и очень удачно выступает.
Со своими подругами не всегда бывает вежлива.
Хотя в школу ходила мало, но в коллективе общительна.
Переведена во 2-й класс».
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Из характеристики понятно, где папа работает, но не извест-
но, кем он там работает. Про маму наоборот, известно кем 
она работает, но совершенно не понятно где. 
А про меня Янина Ивановна в самой первой моей характе-
ристике все правильно написала. 
Я и сейчас, спустя жизнь, читаю, люблю выступать, не всег-
да вежлива, но в коллективе общительна.
Когда я перешла во второй класс, все ассоциации с «Пер-
воклассницей» улетучились. Папа вернулся. Школа стала 
общей, а не женской, и с нами теперь учились мальчики, и 
приключения сменились влюбленностями, и Наташ стало 
значительно меньше, и нас уже иногда называли по имени, 
а не только по фамилии. 

В общем, Длинный разрешал и даже поощрял меня расска-
зывать все новые и новые истории. А я с детства болтушка 
и люблю рассказывать всякие истории, и, кажется, у меня 
это неплохо получается. Естественно, что главной героиней 
всех историй должна быть я сама. 
Скрытной меня точно не назовешь.
Я легко и радостно доверила Длинному свою улицу. С ее из-
гибами, подворотнями, проходными дворами. С ее и моей 
судьбой.
Потом свой дом.
Потом свою жизнь.
В 18 лет легко дарить любые подарки.
И получать.

этом году у меня и день рождения совпал с воскресеньем. 
И вообще большинство событий года придутся на воскресе-
нья. Так что можно, как в старину, неделями считать.
Вступление во взрослую жизнь, которое ассоциируется с 
восемнадцатилетием, праздновалось как всегда дома, при 
большом количестве народа и с редким по тем временам 
разнообразием цветов: роз, пионов, тюльпанов, нарциссов, 
сирени, ландышей и… ромашек. Подарки тоже были разно-
образные и даже символические. Мне подарили длинный ян-

тарный мундштук. Потому что я уже почти два года курила. 
И об этом знали все, даже друзья родителей. Только не папа 
с мамой. Они даже не догадывались. И поэтому мундштук я 
тут же спрятала. Зато янтарные серьги — два светящихся 
камня без оправы — тут же оказались у меня в проколотых 
год назад ушах. Эти серьги очень подходили к новому, сши-
тому специально ко дню рождения платью, к такому же сол-
нечному, и с пуговицами, похожими на янтарь. Было еще 
много других, приятных, полезных и радующих подарков. 
Но ромашки поразили больше всего. Во-первых, их подарил 
Длинный. Во-вторых, в мае ромашек еще не должно быть, 
по крайней мере, раньше мне их никогда не дарили на день 
рождения. По этим двум причинам вела я себя абсолютно 
бестактно, удивляясь и радуясь исключительно ромашкам. 
А потом и вовсе сбежала с собственного дня рождения про-
вожать Длинного, с которым мы еще ни разу не целовались. 
Наверное именно поэтому вернулась я довольно скоро, но из 
обиженных гостей уже никого не было. 

ообще-то я должна была родиться только через месяц. Но 
опять поторопилась, уверенная, что майская маета минует 
меня стороной.
Схватки начались 16 мая.
Для меня, еще не рожденной, это было первым сражением. 
За жизнь. Может быть, не самую путевую, но мою.
Утром того памятного дня мамина ближайшая подруга по 
ИФЛИ, жена венгерского поэта, недавно вернувшегося из 
мест отдаленных, дочь венгерского деятеля коммунистичес-
кого движения, в тех местах еще пребывавшего, устроила 
маме, которая еще мамой не стала, скандал. Она требовала, 
чтобы мама рассталась с папой, потому что эта связь может 
скомпрометировать и ее мужа, и ее саму, и маму. Правда, 
папа первым опубликовал стихи ее мужа и даже получил 
за это взыскание, потому что тогда было не принято пуб-
ликовать недавно вернувшихся авторов. Но даже это не ос-
тановило ближайшую подругу. И время она выбрала самое 
подходящее — заканчивался восьмой месяц беременности. 
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Мама очень любила эту подругу. Спустя много лет я увиде-
ла ее фотографию рядом со своей и поразилась нашей схо-
жести — и чертами лица, и выражением. Во время войны, 
когда ее муж и отец еще сидели, мамина подруга жила в на-
шей квартире. Потом она об этом писала в своих воспомина-
ниях, опубликованных в Венгрии. Вспоминала она и маму, 
и бабушку, и занавески, и скатерть, и завтрак, и как мама 
провожала ее к Фадееву. Но по этим воспоминаниям полу-
чалось, что она провела у нас всего одну ночь, а к первой 
публикации стихов ее мужа имел отношение Фадеев. Про 
папу она не вспомнила. Когда в Венгрии опубликовали эти 
воспоминания, мамы уже не было. А тогда, когда меня еще 
не было, мама не знала, как пережить такое предательство 
ближайшей подруги, и поэтому к вечеру у нее на нервной 
почве начались схватки.
В роддоме врач на всякий случай предупредил маму: «По-
дождите рожать, восьмимесячные не выживают». Угроза 
подействовала, схватки прекратились, и мама, засыпая, 
попросила соседку по палате: «Если я начну рожать, пожа-
луйста, разбудите меня». Надо сказать, что все это происхо-
дило в Москве, и маме через пару месяцев должно было ис-
полниться двадцать девять лет. Но это были первые и, как 
потом выяснилось, единственные у нее роды. И шел первый 
послевоенный год. И тогда не было курсов для беременных. 
И бабушка, видимо, не успела дать ценные советы, может, 
потому что все произошло неожиданно — на месяц раньше. 
Соседка по палате была опытнее, у нее роды были не первые, 
и она успокоила маму: «Когда начнешь рожать, сама про-
снешься». А под утро опять пришел врач и объяснил, что 
смена у него кончается в восемь утра, и если мама до того не 
родит, то ее выпишут. Ведь шла первая послевоенная весна, 
и все рожали, и место в роддоме было на вес золота. Мама 
родила в его смену. «Ну и настырная вы!» — изрек сильно 
удивленный врач.
А я, несмотря на его предупреждения, выжила.

И уже дожила до восемнадцатилетия.
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И меня уже носили на руках. На пятый этаж. Правда, толь-
ко по субботам. В нашем замечательном доме все хорошо, 
но нет лифта. И вот вчера, в субботу, как раз накануне дня 
рождения, когда после очередной прогулки, которую мож-
но, конечно, назвать и свиданием, мы вошли в подъезд, я 
встала на первую ступеньку, протянула руки и мечтательно 
воскликнула: «Хочу на ручки». И это, надо сказать, подей ст-
вовало. Длинный поднял меня на руках на пятый этаж без 
единой остановки. Он даже обещал это делать и впредь. Но 
только по субботам. Чтобы я не очень задавалась и совсем не 
разленилась.

А через неделю мы первый раз поцеловались. 

Длинного было две компании — старая, с друзьями дет-
ства — школьная, и студенческая, которой тоже уже было 
два года. Пересекались эти компании не часто, потому что 
школьные друзья учились в разных вузах, и общих интере-
сов становилось все меньше. Только со своим самым близ-
ким школьным другом, который нас познакомил, Длинный 
продолжал постоянно общаться. Но школьный друг совсем 
не вписывался в студенческую компанию, с ее походами, 
байдарками, горными лыжами и песнями у костра. Ему, си-
бариту, гуманитарию и японисту, были совершенно чужды 
интересы технарей. И их увлечения он не принимал, порою 
над ним подшучивая. Что у него получалось совсем неплохо 
и часто язвительно. Поэтому Длинный старался не совме-
щать эти две компании. А так как мы почти все время были 
в обществе его школьного друга-япониста и его девушки, с 
которой они вместе изучали японский, то о другой компа-
нии я до поры до времени даже не догадывалась. 
Пока Принц не решил вывести Принцессу в свет. 
Так в моей жизни и в нашей истории появляются новые 
действующие лица, которым будет суждено сыграть, может 
быть и эпизодические для жизни и истории, но запоминаю-
щиеся роли. А потому, как у действующих лиц, у них долж-
ны быть имена — Дед и Татьяна, Коля и Галя, Валя и Женя, 

и еще Боб. Конечно, в компании были и другие люди, но их 
роли незапоминающиеся, и потому мы не будем называть их 
имена. 

ы ехали на день рождения девушки, которую звали Галей и 
которая была однокурсницей Длинного. Родилась она в дру-
гой стране, где ее отец был послом или консулом. И когда ей 
исполнилось 16 лет, ей, как родившейся в той стране, было 
предложено взять той страны гражданство. Но она, естествен-
но, отказалась. Сейчас, когда ей исполнялось двадцать, ее ро-
дителей — посла или консула и его супруги — дома не было. 
Их даже в стране не было. Потому что ее отец был опять послом 
(или консулом?), только уже в другой стране, не в той, где она 
родилась. Потому что так долго в одной стране послами и даже 
консулами не работают. А Галя жила в Москве и училась поче-
му-то не в МГИМО, как большинство детей послов и консулов, 
а в техническом вузе. В одной группе с Длинным. 
Все это я узнала по дороге в гости. Но чужая история с высоки-
ми дипломатическими рангами меня не устрашила. Курносый 
нос был высоко задран, глаза сияли, почти как два янтарных 
камня в ушах, которые были видны даже из-под гривы вью-
щихся русо-каштановых волос. Новое, специально сшитое 
ко дню моего рождения платье мне исключительно шло, под-
черкивая все достоинства хорошей со всех сторон фигуры. Не-
множко смущали туфли — единственные, разношенные. Но 
красивые ноги даже в разношенных туфлях оставались краси-
выми. Поэтому я гордо переступила порог чужого дома и но-
вой компании. 
На этом дне рождения тоже были цветы и подарки. Но рома-
шек не было. И не было стихов. Зато были песни под гитару. 
И все шутили. И вспоминали забавные истории из прошлых 
походов. И уже всерьез обсуждали планы на поход предсто-
ящий, до которого оставалось чуть больше двух месяцев — в 
конце июля мужская часть компании отправлялась на при-
полярный Урал сплавляться на плотах. 
В какой-то момент продолжающегося застолья, песен и сме-
ха Длинный увел меня в соседнюю маленькую комнату, в 
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которой почему-то было темно. И усадил на диван. И стал 
целовать. Долго. Упоенно. Взасос. Мне не понравился выбор 
места и времени для нашего первого, давно ожидаемого по-
целуя. Но никаких сил не было сопротивляться, и я вся пог-
рузилась в этот поцелуй. Какой-то шорох заставил меня от-
крыть глаза, и в темноте я поймала странный напряженный 
взгляд почему-то оказавшейся в этой комнате именинницы. 
Неожиданная сцена на секунду сдернула завесу врожденной 
дипломатической выдержки. В этом поцелуе, как и в самой 
ситуации, было что-то неприятное, показное. Осадок остал-
ся привкусом на опухших губах. 
Но мы с Длинным вскоре ушли и из той комнаты, и из того 
дома. Уходила я, сама не понимая почему, уже не такая гор-
дая и довольная собой, как пару часов назад. 
Я тогда не знала, что у принца в арсенале было пятое прави-
ло — устраивать демонстрацию новой любви — старой. 
 
огда мне исполнился год, произошел маленький инцидент, 
который потом часто вспоминали. Я была в центре стола, в 
центре внимания. А на голове, на первых, мягких, светлых, 
еще не стриженых волосах, красовался бант. И все восхища-
лись: «Какой бант!» И каждый вновь приходивший опять 
восклицал: «Какой бантик!» А я кокетливо и счастливо улы-
балась всем, демонстрируя все имеющиеся у меня в наличии 
шесть или восемь зубов. 
И тут раздался рев. Трехлетняя дочь маминой школьной 
подруги (кстати, и у школьной подруги, и у ее дочери было 
такое же, как у меня, редкое имя) показывала на свою голов-
ку со словами, слаборазличимыми от всхлипываний: «У ме-
ня тоже есть бантик!». 
Нельзя не обращать внимания на бантики и чувства других 
людей, даже когда у тебя праздник. 

Через 17 лет я этого не вспомнила. И это вышло мне боком. 

ервая половина июня ознаменовалась наплывом гостей. 
Спать приходилось по очереди. Девиз: «Спи скорее! Твоя по-

душка нужна соседу!» был как нельзя кстати. По этой при-
чине мама с папой перебрались к знакомым, оставив на нас с 
Любкой несметное количество одновременно нагрянувших в 
Москву родственников, друзей и знакомых. 
Особенно порадовала не очень дальняя родственница, при-
ехавшая с мужем и дочерью. Эта родственница в отсутствие 
родителей, сбежавших из дома, решила заняться моим вос-
питанием. По утрам, за завтраком она объясняла, что мне 
рано поступать в университет, а надо сначала поехать на 
целину. После завтрака они с мужем отправлялись то ли в 
музеи, то ли в магазины, оставив на мое попечение свою 
дочь. Это занудное создание, видимо, должно было мне, из-
балованной и не знающей жизни, заменить целину. Когда 
родители возвращались, малолетняя ябеда бежала к ним 
навстречу с докладом: «А Наташа с Длинным опять цело-
вались». Чтобы хоть ненадолго избавиться от этого чуда 
природы, Длинный придумал аттракцион. Он купил десять 
шариков, надул их, отправил юную капризулю во двор и по 
одному, с интервалом в три минуты, выбрасывал ей шари-
ки в окно. Категорически запретив подниматься в квартиру, 
пока она все десять шариков не соберет. И на 30 минут мы 
могли остаться вдвоем, не считая собаки Любки, которая 
ябедой совсем не была. А других многочисленных гостей 
дома не было, они с раннего утра и до позднего вечера знако-
мились с достопримечательностями столицы, и им точно не 
было дела до наших поцелуев. 

Потом почти одновременно все приехавшие гости разъеха-
лись, и мама с папой вернулись домой. 
И папа сказал: «Наташка скоро выскочит замуж». Мы с ма-
мой на него недоуменно посмотрели. А он показал на мой 
кактус, на котором появился первый маленький росточек. 
Этот кактус я привезла год назад из крымского Ботаничес-
кого сада.

свои семнадцать лет я одна уехала путешествовать по Кры-
му. Тогда меня отпустили легко. Никто не волновался. Ба-
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бушки уже не было. Мама в запарке сдавала очередную 
рукопись. И меня отправили к родственнице какой-то зна-
комой, которая была врачом и жила с дочерью в Евпатории. 
В 17 лет уехать на юг одной — большая глупость или сме-
лость? Я, конечно, чувствовала себя взрослой. И детский 
пляж в Евпатории был для меня малопривлекателен. Но 
прежде чем покинуть этот детский курорт, я неожидан-
но даже для самой себя проколола уши. У врачихи, в доме 
которой я жила, дочь была немного младше меня. Девочка 
мечтала проколоть ушки, но, когда мама принесла иголку 
и проспиртованные шелковинки, испугалась. Как всегда, я 
предложила для эксперимента себя. На мне шелковинки и 
кончились. А потом я уехала, так и не узнав, проколола ли 
врачиха своей дочке уши. На каком-то концерте я встрети-
ла знакомого моей сестры, о которой я до сих пор ничего не 
рассказала, но это я надеюсь скоро исправить. Со знакомым 
сестры я уехала в Феодосию. Потом, после странной ночи в 
забаррикадированном от непрошеного гостя номере, кото-
рый плохо понимал, зачем я тогда с ним поехала, я сбежала 
в Алупку к тетке. Тетка — старшая папина сестра — в дет-
стве учила папу французскому языку, из-за которого (или 
из-за которой?) он, десятилетний, навсегда ушел из дома. На 
этом увлечение теткой французским не закончилось, но эк-
сперименты она, видимо, ставила только на мужской поло-
вине человечества, связанной с ней кровными узами. Сына 
она назвала Мальгреном, а мужа Ивана, который сначала 
был женихом другой папиной сестры, а тетка его у сестры 
отбила, всю жизнь величала не иначе как Жан. К 1963 году 
они с Жаном-Иваном давно разошлись. Она жила и работала 
в Алупке, он — в Ботаническом саду. Но в тот мой приезд 
мы с ней поехали к Жану-Ивану. Мое посещение крымского 
Ботанического сада закончилось приобретением маленького 
кактуса в горшочке, который я привезла домой, куда благо-
получно возвратилась, попутешествовав по Крыму. Подрост-
ковая колючесть гармонировала с неприхотливым растени-
ем. И все восприняли эту колючку как Наташкин кактус. 
И он стал чем-то вроде моего талисмана или символа.

И через год, глядя на его первый росток, папа пророчески 
изрек: «Наташка скоро выскочит замуж». Но мы с мамой ни 
папе, ни кактусу не поверили. 
Год спустя, когда появился второй росток, папа решил, что 
скоро будет потомство. Я еще не знала, что уже беременна. 
Но тут мы обе — и я, и мама — поверили и папе, и кактусу 
безоговорочно.

Придуманный папой символ я вспомнила еще раз — через тридцать 
пять лет. Видимо, в моем неуживчивом характере за эти тридцать 
пять зим и лет мало что изменилось. Я часто ругалась с начальст-
вом. Иногда начальство понимало, что оно само виновато. В тот раз 
два виноватых начальника пришли ко мне в кабинет извиняться — с 
цветами. У одного был букет шикарных роз, у другого — кактус и ком-
ментарий, что кактус так же строен и так же колюч, как я. 

линному я, конечно, ничего не сказала про кактус. Может, 
этот росток значил вовсе не замужество, а поступление на 
филфак. 
В конечном итоге я собралась поступать именно на этот фа-
культет, так как облюбованный мною журфак требовал 
двух лет стажа и трудовую книжку в придачу. А у меня ни 
того, ни другого не было. Правда, было уже с дюжину пуб-
ликаций. Но этого было недостаточно. И руководство жур-
фака и моя не очень дальняя родственница сошлись в своем 
непреклонном мнении — будущий журналист должен знать 
жизнь или хотя бы производство.
До вступительных экзаменов оставались считанные дни, 
выпускные были в полном разгаре, но меня, слава Богу, по 
состоянию здоровья от них освободили. Помогли полгода в 
клинике и другие напасти. Слабый организм не выдержит 
таких перегрузок. Поэтому мои не столь счастливые одно-
классники поручили мне одной организацию выпускного 
вечера в «Праге». И это было честно. И с этим я, как всегда, 
справилась. Но еще оставались занятия на подготовитель-
ных курсах по всем предметам вступительных экзаменов, 
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и еще дополнительно с репетиторами по русскому и англий-
скому языкам. И уж здесь приходилось кое-чем пожертво-
вать. Потому что пропустить свидание с Длинным я никак 
не могла. Ему тоже было нелегко — у него шла сессия.

н появился у Коммунистической аудитории, где на моих 
подготовительных курсах шла последняя лекция по исто-
рии. Его незапланированный приход резко изменил мои 
планы. Воскресенье, Троица, лето. И сегодня исполняется 
семь недель с нашего знакомства и четыре недели с первого 
поцелуя. В такой день неправильно сидеть на лекции, даже 
если у тебя через месяц начинаются вступительные экзаме-
ны. В такой день душа рвется из душной аудитории на про-
стор. С последней лекции я сбежала, так и не узнав до конца 
историю. Но далеко мы не ушли. Мы пошли в Александров-
ский сад, в тот самый, где в моем далеком детстве мои ня-
нечки знакомились с кремлевскими курсантами. 
Мы выбрали неподходящее время и место. Еще не уставшие 
от жары, еще не избалованные ярким июньским солныш-
ком москвичи и гости столицы оккупировали почти все ска-
мейки Александровского садика. Наверно, было еще рано, 
и бабушки и мамы не торопились увести малышей спать. 
Студенты предпочитали готовиться к экзаменам на воздухе. 
А пенсионерам сам Бог велел понежиться на солнышке с га-
зеткой, за шахматами или за серьезными разговорами. 
Но кусочек одной скамейки нам все-таки достался.
Длинный сказал, что Дед сделал Татьяне предложение, и у 
них осенью будет свадьба. Я обрадовалась за Деда и за Тать-
яну. Они уже два года женихались, и оба жили в маленькой 
Татьяниной квартирке в переулке у зоопарка. Родителей у 
них не было. Так что эту свадьбу все давно ждали. 
Мы закурили. Длинный был непривычно молчалив и озабо-
чен. Я тоже молчала, чувствуя, что сейчас произойдет что-
то очень важное. Это, видимо, чувствовали и наши соседи 
по скамейке. Потому что скамейка неожиданно опустела. 
Потом кто-то мимо проходящий на нее присел, но не удер-
жался больше минуты в этой тишине напряженного ожида-

ния. И больше никто на нашу скамейку не посягал, хотя все 
 остальные скамейки были по-прежнему заняты. Мы закури-
ли еще по одной сигарете.
И потом он спросил: «Ты выйдешь за меня замуж?»
Я не сказала: «Да». На вопрос я тут же ответила вопросом. 
Наверно, сказались гены моих еврейских родственников. 
Я спросила: «Когда?»

Это грандиозное событие, опять так удачно совпавшее с вос-
кресеньем, необходимо было отметить. 
И мы поехали в кафе-мороженое в высотку на площади Вос-
стания. Потому что Длинному надо было через час быть дома. 
А это ничем не примечательное кафе, ни в какое сравнение не 
шедшее с «Космосом» или «Полетом», было ближе всего от его 
дома. Оно просто было в его доме. И в нем, в отличие от «Космо-
са» или «Полета», очереди не было даже вечером. А днем было 
совсем пусто. И толстая официантка удивилась юной паре, за-
казывающей посреди бела дня шампанское. Шампанское было 
теплое, мороженое — невкусное. Но такие мелочи не могли ис-
портить нам ощущения праздника. 
Оно было во всем и везде. В кафе, на улице, дома. В залитой 
солнцем комнате. И даже в песне, звучавшей из не выклю-
чающегося никогда радио. «Подул большой ветер». Но я 
провалилась в сон, так и не дослушав песню.

Эта песня до сих пор вызывает такое же, как и тогда, ощущение аб-
солютного счастья. Но ее редко передают по радио. А может быть, у 
меня радио всегда выключено.

Самый длинный в году день еще не повернул к вечеру. 
Троица в этом году, как и Пасха, была поздней. Накануне 
22 июня. Нет, завтра не началась война. Завтра исполнилось 
23 года с ее начала.

мои родители, и родители Длинного познакомились в пер-
вую военную зиму. Почти одновременно, только в разных 
городах. Странно, но ни его, ни меня могло бы не быть, если 
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бы… Какая-то кощунственно-страшная мысль, которую не 
хочется додумывать.

В октябре 41-го из Москвы эвакуировали всех. 
В трудовой книжке бабушки появилась новая запись: «1941. 
Х. 17. Уволена по сокращению штата». Подпись. Печать. Ба-
бушка вместе с мамой уехали из Москвы на последней барже. 
К декабрю они оказались в старинном волжском городе, в Че-
боксарах. Умение не растеряться и организаторские способ-
ности у бабушки были фантастические. Вот кто умел на пустом 
месте наладить работу, организовать и занять людей делом, 
создать производство. Даже во время войны. В эвакуации. 
В чужом городе. На пустом месте. Без денег. Без материалов. 
Моя бабушка, которой тогда было сорок пять лет и которая 
еще совсем не была бабушкой, смогла. Уже в середине декабря 
1941 года она организовала при Военторге несколько мастерс-
ких — производственно-пошивочную, обувную, скорняжную 
и головных уборов — и заведовала этими мастерскими, где ста-
ли шить военную форму. Проработала она в Чебоксарах мень-
ше года. Получила две благодарности командования, одна 
из них с разрешением на пошив верхнего платья. А в ноябре 
1942 года была переведена на работу в Москву, инструктором 
пошивочных мастерских Военторга МВО.
Бабушка Длинного, которой тогда было 42 года, и никакой 
бабушкой она тоже еще не была, тоже шила военную фор-
му во время войны, тоже на Волге, только в своем родном 
городе — в Куйбышеве. Она была начальником цеха швей-
ной фабрики. Однажды ей поручили доставить хлеб и мясо 
на вокзал к проходящему поезду, в котором сотрудники ЦК 
профсоюза работников легкой промышленности эвакуиро-
вались из Москвы в Челябинск. Бабушке Длинного, когда 
она на саночках везла хлеб и мясо, было очень тяжело. Но 
все так рады были. Потому что они уже несколько дней еха-
ли, и продукты все кончились. А тут привезли столько хле-
ба и даже мясо. Только председатель ЦК как будто бы даже 
не обрадовался ни хлебу, ни мясу. Он все повторял: «Москву 
бросили. Москву бросили». 

У нас и истории наших предков оказались схожими. Не 
только потому, что наши бабушки одновременно на Волге 
шили военную форму. 
У наших бабушек вообще было много общего. Они обе были 
из многодетных семей, обе всю жизнь помогали братьям и 
сестрам, обе рано потеряли мужей и обе, чтобы не трав-
мировать дочек, замуж больше не вышли. И обе обожали 
своих внуков и разрешали нам в детстве покрутить ручку 
старой швейной зингеровской машинки, которой цены не 
было. 

Наши бабушки были во многом похожи, только бабушка Длинного 
дожила до рождения правнука, а моя бабушка умерла за пять лет до 
моей свадьбы. 
Интересно, понравился бы моей бабушке Длинный?

У бабушек, которые мамы мам, много совпадений. У деду-
шек, которые их мужья, такого четкого совпадения не полу-
чалось. Может быть, только одно — они умерли молодыми.
А у наших родителей были схожие биографии. Оба отца 
были из бедных многодетных семей, оба очень рано, еще в 
детстве, вынуждены были работать. А обе мамы были един-
ственными детьми в семье, и их долго оберегали от работы и 
забот. 
Более того, до женитьбы на наших мамах у наших пап уже 
были жена или жены. И дети были. А у наших мам брак 
с нашими папами был единственным. И ребенок у каждой 
из них был только один. Поэтому для наших мам Длинный 
и я были единственными, а для наших пап мы были млад-
шими. 
И познакомились наши родители почти одновременно. 
И свадьбы у них были почти рядом — с разницей в четыре 
неполных месяца.

боронные предприятия и НИИ в октябре 41-го из Москвы 
тоже эвакуировали. С одним из таких номерных предпри-
ятий в Куйбышев приехал тридцатичетырехлетний науч-
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ный работник, будущий отец Длинного. А его мама, которая 
мамой еще, конечно, не была, родилась в этом городе и зи-
мой 42-го устроилась на это предприятие работать. Ей было 
19 лет, когда они познакомились. 14 октября 1942 года со-
стоялась их свадьба. Они не были похожи. Он был на 15 лет 
старше, солидный, уважаемый. Родился он в многодетной 
семье, мальчишкой остался без родителей, старшая сестра 
растила. Газетами торговал. Монтером на заводе работал. 
А после армии пошел учиться. Работал и учился. Рабфак 
окончил, потом институт. В общем, сделал себя сам. А те-
перь научный работник. И его ни по положению, ни по воз-
расту не могли забрать на фронт, как забрали первую любовь 
матери Длинного. 
А она была единственной дочкой. И всю жизнь жила с ма-
мой и бабушкой. И ее все баловали. Потому что росла она без 
отца, который погиб в Гражданскую, еще до ее рождения. 
Она его никогда не видела. И уход на фронт того, кого она 
любила, испугал, напомнил судьбу матери, которая так за-
муж больше и не вышла. А теперь она нашла свое счастье, 
свое солнце, и свое место под солнцем. Казалось, что за ним, 
как за каменной стеной. Она его чуть-чуть боялась. И назы-
вала Солнце. 

Она его так до самой смерти называла — Солнце, или по имени-от-
честву, хотя и на «ты». Кажется, только еще Маяковский Солн-
цу «ты» говорил. «Солнце, ты будешь чай?» — это не Маяковский, 
это — мама Длинного.

моя мама, которая, конечно, тоже еще мамой не была, в 
маленьком волжском городке, куда они с бабушкой попа-
ли, дела себе найти не могла и решила вернуться в Моск-
ву. Разрешения на въезд в столицу у нее не было. Зато 
был полученный в первые дни войны красный диплом, 
уже МГУ, с которым ИФЛИ незадолго до этого объеди-
нили. Диплом был с вкладышем, в котором были только 
одни пятерки. 
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Отличие, наверно, тоже передается через поколение. Меня оно про-
пустило, а сын был круглым отличником и в школе, и в университе-
те. Судя по учебе старшего внука, он пошел в меня. Тоже не отлич-
ник. 

На пропускных пунктах мамин диплом производил неизгла-
димое впечатление, и ее в Москву пропустили. 
Мама пошла в ЦК ВЛКСМ, который из Москвы не эвакуиро-
вался, но временно, после бомбежки, переехал из своего зда-
ния напротив Политехнического в расположенное непода-
леку здание горкома комсомола — в Колпачный переулок. 
28 января 1942 года у мамы появилась трудовая книжка и 
первая запись в ней: «Зачислена на должность литсотрудни-
ка радиосектора молодежного радиовещания для заграницы 
при отделе пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ». Этим отде-
лом заведовал папа. Так они и познакомились. 

Много лет спустя я тоже работала в этом здании на Колпачном. 
Мама считала, что это символично. Но, как и в глобальной исто-
рии, в семейных сценариях трагедия от повторения превращается в 
фарс. Я не встретила в Колпачном свою на всю жизнь единственную 
любовь. А мама встретила. 

Они были похожи, их даже принимали за брата и сестру — оба 
худые, темноволосые, кареглазые, скуластые, с чуть вздерну-
тыми носами. Как природе удалось добиться такого внешне-
го сходства между еврейской девочкой и донским казаком, 
остается непонятным. Потому что были они очень разными. 
Единственная дочь, боготворимая родителями, рафинирован-
ная городская девочка, воспитанная бонной, и привыкший к 
степным просторам восьмой, но не последний ребенок в бедной 
казачьей семье, в десять лет ушедший из дома. 
В 1935 году мама от имени выпускников первой совет ской 
десятилетки выступала с речью в Колонном зале Дома Со-
юзов. И эту речь полностью опубликовали, и не только со-
ветские газеты. Ей присылали письма даже деятели Ко-
минтерна. Спустя годы ее речь приводилась в солидном 

американском исследовании «Как создавался культ Стали-
на». И мама действительно была ярой сталинисткой. 
А папа совсем сталинистом не был. В 1937 году его посадили 
первый раз — за присвоение себе Северного Кавказа. И про 
культ, и про репрессии он все понимал. И пытался это маме 
объяснить зимой 1943 года. Она ему не верила. Но все рав-
но его любила. 19 февраля 1943 года они поженились. И оба 
ушли из ЦК ВЛКСМ. Мама — в отдел по работе среди войск 
и населения противника Главного Политического управле-
ния ВС. А папа — на фронт, в кавалерию, рядовым. Почему 
подполковник ушел на фронт в кавалерию рядовым — это 
отдельная история. Я ее потом расскажу.

х кавалерийскому отряду «вырубали окно» в линии фрон-
та. И отряд уходил в рейд по тылам немцев. При папе таких 
прорывов было два. И оба раза треть отряда не возвраща-
лась, погибала.
Мама получила от папы первое письмо с фронта, и ей сразу 
бросилось в глаза крупное выделенное слово «ранен». И ма-
ма обмерла. Оказалось, что ранен был папин конь. Через 
полгода, когда папу действительно ранило, он ничего маме 
не написал об этом. Пуля задела мочку уха. Если бы она 
сдвинулась на полсантиметра, папа мог бы в том бою погиб-
нуть. Но мама про это узнала уже после войны. Потом она 
часто рассказывала эти истории и про письма, и про ране-
ния, но папа эти рассказы никогда не комментировал, толь-
ко улыбался. 
Странно, в нашем доме, где никогда не выбрасывали ника-
кие бумаги, почему-то эти папины военные письма не сохра-
нились. Армейские письма маминого двоюродного брата, 
еще довоенные, сохранились. А из папиных военных писем 
сохранилось только одно, из Крыма, когда папа был уже во 
фронтовой газете, куда его отозвали вскоре после ранения.
Сложенная пополам черно-белая фотография от одного сги-
ба превратилась в открытку. А может быть, открыткой ее 
сделал не сгиб, а изображение. Цветущая вишня на фоне то 
ли грозового, то ли огневого неба. Или письмо ровным мел-
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ким папиным почерком на внутренней стороне этой открыт-
ки-фотографии.
«Дорогая Аннушка!
Посылаю тебе открыточку из Крыма. Крым в цвету. Весною 
война. Кровь и цветы. Вот как бывает в жизни. Один раненый 
мне говорил: Лучше бы меня ранило зимой. Весной человек хочет 
жить. Жить, радоваться и любить. Живу хорошо потому, что 
ты у меня есть на белом свете, радуюсь — потому, что хочу 
тебе радость доставить, люблю тебя больше, чем раньше. Даже 
сам удивляюсь. Очень ты мне родная, моя курносая. 
Теперь история этого снимка. Растет это чудесное растение 
на берегу Черного моря в Ботаническом саду. Все побережье 
моря я исколесил, весь Крым изъездил и пешком исходил. Был 
все время в войсках. Писал. Писал один и вместе с Саввой. Мно-
го воспоминаний связано с Крымом. Но где бы я ни был и о чем 
бы ни думал, чтобы я ни делал, ты вечно была в моем сердце. 
Ты незримо и зримо была со мной, и мне было от этого лучше 
жить. 
Когда я увидел этот кустик, я сказал фотографу — сними — 
пошлю Аннушке. 
Вот и посылаю. Целую тебя крепко, моя радость. 

Твой Михаил».

Папа вернулся с войны только в августе 45-го. Поэтому рань-
ше я никак родиться не могла. Но меня время и место моего 
рождения всегда устраивало.

А Длинный родился в Куйбышеве, в марте 44-го года.

ечером того памятного дня 21 июня мы объявили о нашем 
решении пожениться моим родителям. Как ни странно, но 
дома никого, кроме мамы и папы, не было. В этот вечер к нам 
не нагрянули гости, знакомые и родственники. Они обошли 
наш дом стороной. Мама, которая до этого спала, потому что 
ночью работала, дописывая очередную «нетленку», а днем 
в нашей многолюдной квартире работать невозможно, и 
которую я долго будила, чтобы сообщить эту потрясающую 
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новость, даже спросонок была трогательно восторженной. 
А папа ничего не сказал, но в его глазах под припухшими 
то ли от наследственности, то ли от болезни сердца веками 
была лукавая и одновременно добродушная усмешка. Они с 
кактусом такой исход событий предвидели. Но про кактус 
папа ничего не сказал. А Любка радостно лаяла, как москов-
ские собаки лают, когда дома все хорошо, всем весело, и, мо-
жет быть, с ними (собаками) скоро пойдут гулять.

На следующий день мы обрадовали родителей Длинного, 
тоже вечером, когда Солнце пришел после работы домой. 

на вышла замуж двадцатилетней, когда любимый ушел на 
фронт, и не было сил ждать, когда он вернется, да и вернется ли. 
Бушевала война. И казалось, что не только молодость, жизнь 
проходит мимо. Он был на 15 лет старше. Солидный. Уважае-
мый. И его не могли забрать на фронт — ни по возрасту, ни по 
положению. Она его чуть-чуть боялась. И называла Солнце. 
В ее 20 лет казалось, что за ним как за каменной стеной. Но 
была война, и голод, и трудные трехдневные роды. И с пе-
реездом в Москву легче не стало. Стало еще трудней, хотя и 
война кончилась. В другом городе остались мама и бабушка, 
двоюродные братья и сестры, друзья и подруги. А здесь все 
незнакомое. Квартира. Улица. Жизнь. Люди. Город. 
15 лет они жили вчетвером с уже взрослым сыном, мужем и ста-
рой больной сестрой мужа. Какая уж тут личная жизнь. А муж 
часто надолго уезжал в командировки — на испытания, на за-
воды, на полигоны. А когда был в Москве, постоянно контроли-
ровал ее траты. А так хочется чем-нибудь побаловать сына или 
себя. И мама далеко. И все родные, и все друзья далеко. И люби-
мый вернулся с фронта, и у него, по слухам, своя семья.
И была неуверенность: без специальности, без профессии — 
кому нужна. И хотелось если не свободы, то хотя бы послаб-
ления. Немножко пожить для себя. И еще боязнь — не поте-
рять бы нажитое. 
...Теперь вот все как у людей. И двухкомнатная квартира, 
да не где-то в захолустье, а в самом центре, на 20-м этаже. С 

балкона вся Москва как на ладони. И дача. Не садовый учас-
ток в шесть соток с хибарой, а сруб, двухэтажный, с печкой. 
И от Москвы недалеко. Всего 10 км за Внуково. И машина 
«Победа». И каракулевая шуба. 
Жить бы да радоваться. А тут сын надумал жениться. Са-
мому-то 20 лет. А ей вообще 18. Когда еще на ноги встанут. 
И ведь были у него романы. И выбор был. В школе дочка 
академика как его любила. И дом у них — полная чаша. 
И квартира, и машина, и дача. В институте — дочка посла. 
И тоже, конечно, все есть. И встречался он с ними долго, а о 
свадьбе даже разговора не было. 
А эту как первый раз увидела сверху, с балкона, как они с сы-
ном шли, так сердце и екнуло. И ведь двух месяцев не прошло, 
как познакомились, а уже предложение ей сделал и ее роди-
телям. И сегодня придут к отцу с этой новостью. Надо бы его 
подготовить. И ведь ни кола ни двора. Живут на пятом этаже 
без лифта, в общей квартире. И ни дачи, ни машины у них нет. 
Теперь надо с родителями знакомиться, про свадьбу решать, 
договариваться, где и как жить будут. Да что тут догова-
риваться. Не в общую же квартиру в проходную комнату 
единственный сын пойдет. Значит, у нас будут жить. 
А что приготовить на ужин? Скоро Солнце с работы придет. 
Как она ему понравится?..

Через три недели, в очередной выходной, когда родители 
Длинного были на даче, мы поехали к нему домой.

ежду этими сугубо личными событиями произошло и одно 
общественное. Выпускной вечер нашего 10 класса вечерней 
школы, которая тогда называлась школой рабочей молоде-
жи. Занятия в этой школе были и утром, и вечером. Потому 
что молодежь работала в разные смены, и для учебы ей надо 
было создать наилучшие условия. Правда, в тот год непос-
редственно рабочей молодежи в этой школе почти не было. 
Ну, справка с места работы, конечно, была у всех. Но работа-
ли немногие. И на занятия предпочитали ходить утром, ког-
да голова еще свежая. Я, как истинная сова, свежей головой 
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с утра никогда не отличалась. В силу врожденной лености я 
предпочитала приходить на занятия вечером. 
Как люди взрослые, все-таки рабочая молодежь, а не какие-
то там школьники, мы имели право устраивать выпускной 
вечер где угодно. Мы выбрали «Прагу». 
Ездить за границу в то далекое время могли избранные, но 
даже им это позволялось не очень часто. Зато практически 
каждый мог побывать в «Берлине», «Пекине», «Праге», 
«Гаване» или «Белграде». Все столицы социалистическо-
го лагеря были представлены ресторанами с национальной 
кухней. Наш выбор пал на «Прагу» не из любви к шпикач-
кам, а по географическому признаку. Она была ближе всего 
к нашей школе рабочей молодежи.
Я занималась организацией выпускного вечера и справилась с 
этим отлично. И, видимо, в благодарность за мои выдающиеся 
успехи и непомерный труд никто не стал возражать, когда я 
пригласила на этот вечер Длинного. И даже от дополнительно-
го взноса за него все отказались. А я не хотела расставаться с 
ним даже на один вечер. И пропустить выпускной вечер, за ко-
торый была в ответе, я, как человек долга, не могла. 
Так «Прага» стала нашим первым рестораном. Не самым 
запомнившимся, потому что там было слишком много зна-
комого мне и совершенно не знакомого Длинному народа, 
который дергал меня по каждому поводу и без повода. Ведь 
народ точно знал, кто отвечает за это мероприятие. Длинно-
му, конечно, не очень нравилось, что меня все дергают, а на 
него даже внимания не обращают. Зато он, наконец, увидел 
мою одноклассницу, которая разболтала мне все его секре-
ты. До этого по моим рассказам он никак не мог ее вспом-
нить. А когда увидел, сразу вспомнил. Так что в многообра-
зии незнакомых людей и у него оказалась одна знакомая. 
С которой ему было о чем поговорить, пока меня все дерга-
ли. Но такова незавидная роль всех организаторов.

есь июль Длинный с друзьями готовился к походу. Хотя это 
был уже третий их совместный поход, но он ни в какое срав-
нение с предшествующими не шел. Два предыдущих августа 

они ходили на байдарках, а не на плотах, и не по приполяр-
ному Уралу. Они очень тщательно к нему готовились, выве-
ряли маршрут, изучали старые походные карты, запасались 
продуктами, инструментами, лекарствами. Они встречались 
почти каждый день. 
Но Длинный ничего не сказал друзьям о своей предстоя-
щей женитьбе. Потому что мы так договорились — никому 
из них пока ничего не говорить. Женя и Валя тоже решили 
пожениться осенью. Но Женя ничего не сказал друзьям, 
потому что не любил быть в центре внимания. И Коля тоже 
не сказал друзьям, что сделал предложение Гале и что осе-
нью у них будет свадьба. Хотя он и получил согласие Гали, 
но не был до конца уверен, что Галя Длинного совсем раз-
любила. Иногда ему казалось, что Галя согласилась только 
назло Длинному. Сенсационное решение Деда жениться в 
их дружной компании оказалось сродни эпидемии. Но ник-
то не хотел в этом признаться другим. Поэтому до осени, до 
возвращения в Москву, в «официальных» женихах ходил 
только Дед.
А познакомившему нас другу-японисту и его девушке, 
тоже японисту, и моему брату, не японисту, мы о предсто-
ящей свадьбе сказать не могли. Потому что никого из них 
в Москве не было. У них была где-то практика, на которую 
они уехали еще до того, как Длинный сделал мне предло-
жение. 
И своим подругам я ничего не могла сказать. Потому что мои 
подруги, в отличие от меня, не пошли в вечернюю школу и, за-
кончив десятый класс, перешли в одиннадцатый. И сейчас у 
них были каникулы перед последним, самым ответственным 
школьным классом — и они все уехали отдыхать. На дачу или 
на море.

акануне отъезда Длинный постригся наголо. И в компании 
таких же постриженных наголо друзей отправился сплав-
ляться на плотах на приполярный Урал.
Странно, но на Ярославском вокзале среди провожающих 
эту выдающуюся во всех отношениях стриженную наголо 
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компанию со средним ростом 183 см, других девушек, кроме 
меня, не было. Мамы были. Они уже в третий раз провожали 
своих детей в поход. А я расставалась с Длинным впервые. 
На целый месяц. И это было непереносимо. Радовало только 
то, что через месяц Длинный вернется. А за этот месяц мне в 
идеале предстояло сдать четыре экзамена и поступить на фа-
культет, где конкурс был 18 человек на место. Скорый поезд 
«Москва — Воркута» тронулся, но еще не набрал скорость, 
и можно было идти рядом с их общим вагоном, а потом мож-
но было только бежать. Но рядом мелькали уже чужие ваго-
ны — купейные и общие.

Вечером я, наконец, объявила родителям, что уже два года 
курю, и теперь могла не прятаться с сигаретой, что очень по-
могало готовиться к экзаменам и думать о Длинном. Правда, 
мама пыталась взять с меня обещание, что после экзаменов 
я брошу эту пагубную привычку, но я только неопределенно 
кивала.

ще пару лет назад у меня был выбор. Между литературой и 
математикой.
Я решала задачки любой сложности, со звездочками и без. 
Я участвовала в районных и городских математических 
олимпиадах. Я получала грамоты за выдающиеся успехи. 
При этом получала двойки. И не потому, что я что-то не-
правильно решила, а только потому, что залезла на поля. 
К другим ученикам мой учитель математики так не при-
дирался. Но он боготворил математику, а меня любил, по-
тому что я понимала и знала его науку. И сердился, что я 
отношусь к ней без должного уважения. Залезаю на поля. 
А с литературой мне до 9 класса не везло. Хотя я ее лю-
била. Могла запоем читать всю ночь напролет. Под одея-
лом. При свете фонарика. Иногда по какой-то внутренней 
ассоциации я себя ощущала тем или иным литературным 
персонажем. Персонажи бывали разительно несхожи. 
Ну что общего у Наташи Ростовой с Петей Епифановым? 
У них не только пол, но и потолок разный. Но во мне они 

уживались почти одновременно. В какой-то момент не-
посредственность одной превращалась в 33 несчастья дру-
гого. Например, в сочинениях. При явных способностях 
в раскрытии содержания литературного произведения я 
умудрялась в одной письменной работе сделать более 50 
орфографических ошибок. Я оказалась фантастически 
безграмотной.
И с этим не могли справиться все мои учителя. А так как 
правила я знала хорошо, то я еще умудрялась находить 
проверочные слова для своих лингвистических открытий. 
Для слова «отрожение» таким проверочным словом стала 
«рожа». Та, которая «отрожается» в зеркале. 

Дожив до преклонных лет, но (спасибо маме и бабушке) не до седых 
волос, я поняла, что и собственное отражение может сразить.

Но в 9 классе моя любовь к литературе перевесила мои спо-
собности к математике. Скорее всего, благодаря Ольге Алек-
сандровне, удивительному учителю жизни и литературы, 
которую мне девятый класс подарил. Вообще, 9 класс — это 
совершенно отдельная и замечательная история. Я ее обяза-
тельно расскажу. 
Когда я решила поступать на филфак, мой прежний учитель 
по математике не хотел со мной даже здороваться — обидел-
ся за мое предательство. Я на него никогда не обижалась, 
даже когда он мне ставил двойки. 
Но чтобы поступить на филфак, надо было написать сочи-
нение. И желательно не сделать больше одной или двух 
ошибок. На лучший исход моей битвы с орфографией 
никто не рассчитывал. При худшем — остальные три эк-
замена можно было не сдавать — ведь конкурс 18 человек 
на место.
Накануне первого экзамена, которым, конечно, было сочи-
нение, я получила письмо. 
Вместо того чтобы повторять правила правописания, я чита-
ла и перечитывала три странички этого письма на папирос-
ной бумаге. К утру я его знала наизусть.
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«Здравствуй, чудо!
Осталось три часа езды в надоевшем общем вагоне, и наши 
ноги начнут попирать землю приполярного Урала в районе 
станции Косью (на почерк не обращай внимания, поезд тря-
сет черт знает как). Ребята укладывают рюкзаки, Боб 
выдает, как всегда. За стенкой едут ребята с девчонками, 
они уже не обращают внимания. Сегодня с 7 часов вечера 
пели песни с ними, потому как решили не спать (приезжа-
ем в 3.40), начали с пристойных, кончили черт знает чем. 
Наши стриженые рожи уже примелькались, мы получили 
кличку “лысые романтики”, ходим гордые, отсутствие 
женщин объясняем тем, что тех, кто с нами едет, мы бре-
ем, это производит впечатление. Кстати, твой пижонс-
кий вид привлек внимание всего вагона, на меня смотрят с 
уважением. Все это хорошо, но больше я никуда без тебя не 
поеду, мне моя нервная система дорога как память. Очень-
очень по тебе скучаю, и вообще, зимой поедешь с нами на 
лыжах, потому как я без тебя не могу. Слава богу, два дня 
уже прошло, осталось 29, а потом все меньше и меньше, и, 
в конце концов, ты приедешь встречать меня на Ярослав-
ский вокзал, и я опять увижу курносый нос и все остальное 
тоже. И я, наконец, смогу опять вылизывать кое-что и еще 
куплю здоровенный букет цветов сразу за все твои экза-
мены (сданные) и за новый студенческий билет, который 
ты получишь, обязательно получишь, только не волнуйся. 
Сегодня я тебя начну ругать (дурой не буду), спокойно все 
сдавай, ведь ты же у меня умница, чудо. Держи хвост пис-
толетом, а нос высоко-высоко. Думай об экзаменах, а в сво-
бодное время о длинном стриженом чудаке, который уехал 
черт знает куда, и который видит тебя во сне. И которому 
больше всего в жизни (по крайней мере, сейчас) хочется очу-
титься в Москве и таскать тебя на руках на пятый этаж 
во все дни недели, а не только по субботам. Будь умницей, 
моя хорошая маленькая женщина, ни пуха тебе, ни пера. 
Прорывайся в МГУ, а я ведь, в конце концов, приеду, верно? 
Целую нос и остальное. 
Твой Сашка.
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Передай привет М. Г., А. Г., Геське-блуднице и Боречке.
Бумага смахивает на туалетную, верно?»

ольше писем в течение месяца не было. Их и не могло быть 
по определению. Но мне и не надо было больше. Как молит-
ву, я повторяла это письмо утром, перед очередным экзаме-
ном, и вечером, гуляя с Любкой, и ночью, засыпая. «В тот 
день всю тебя, от гребенок до ног, как трагик в провинции 
драму Шекспирову, носил я с собою и знал назубок, шатал-
ся по городу и репетировал». Эти вырванные из контекста 
четыре строки очень точно определяли мое состояние тех 
дней. Начало и конец этого удивительного стихотворения я 
старалась не вспоминать. 
И мне удивительно везло. За сочинение я получила четвер-
ку. В такую удачу никто даже поверить не мог. И никому 
не пришло в голову в день апелляции посмотреть работу. 
Что, как выяснилось потом, было большой ошибкой. Но это 
отдель ная история, может быть, я и ее когда-нибудь расска-
жу. И потом я получила еще две четверки и пятерку. 
Самое забавное, что пятерку я получила по истории, которую 
меньше всего люблю и знаю. Мои хорошие знания никто и 
никогда не оценивал по достоинству, то есть оценка автома-
тически занижалась. Зато при посредственных знаниях мне 
везло, и тогда, как правило, все выходило на «отлично».
Но в тот год, в то лето мне просто везло. Видимо, мой ангел-
хранитель был все время рядом. Всегда, днем и ночью на-
чеку. Ведь он-то точно знал, какой это важный и знамена-
тельный для меня год. И он не имел права хоть на минуту 
отвернуться, схалтурить, выпустить хоть что-то из-под кон-
троля. Очень ответственный мне достался ангел-хранитель.
 
кзамены уже позади, но списков зачисленных еще нет, даже 
проходной балл еще не объявили. Представляете, какое на-
пряжение. Даже думать не хочется. Все смутно и неопреде-
ленно. Про Длинного думать боязно. Про будущее нельзя 
сейчас думать — чтобы не сглазить. И читать ничего не хо-
чется. 

Один выход — окунуться в прошлое и предаться воспомина-
ниям. 
Кстати, без этого в этом повествовании в характере главной 
героини многое потом будет казаться надуманным или не-
понятным. 
Итак…

Восьмимесячные обычно не выживают», — предупредил 
доктор при моем появлении на свет. Так что уже при рожде-
нии я решила доказать свою необычность. Я была слишком 
самостоятельна и самоуверенна и долго не догадывалась, что 
даже при рождении мне помогли предки — их бойцовские 
характеры и жизнестойкие гены.
От предков, не в том смысле, как во времена нашей хиппо-
вой молодости принято было называть родителей, а в искон-
ном значении этого слова, мне досталось много хорошего и 
разного. Отрицательный резус, о котором я впервые услышу 
ровно через год, — это папины гены. В момент моего рожде-
ния о резусе еще никто не знал, а про гены знали, что гене-
тика — вредное буржуазное учение. Однако все меняется, и 
теперь уже можно определить, что от кого. В детстве я была 
похожа на отца. 
Мама говорила, что у меня светлая голова. Но это может 
быть и от папы, и от мамы. Хорошая фигура — это скорее по 
папиной линии — даже манекенщицей могла работать.

И работала. Год выходила на подиум, который между собой мы назы-
вали «языком». И кожей поняла, как хорошо «когда в желтую кофту 
душа от расспросов укутана».

 
Руки тоже больше похожи на папины. Правда, я оказалась 
левшой. Может, это тоже гены. Потому что и моя бабушка, 
мамина мама — левша. 

Видимо, это передается через поколение. 
Мой младший внук — тоже левша.
 А больше никто. 
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От бабушки я унаследовала любовь к рукоделию — вышива-
нию, вязанью, шитью. Но бабушка не успела научить меня 
вязать, и я долго не могла найти ни одну левшу, которая бы 
показала мне эту премудрость. Так я поняла, что левша — 
это тоже признак необычности. 
А еще у меня отличные волосы. Упругие, вьющиеся — это 
от папы, у мамы, как и у бабушки, были мягкие и прямые. 
А вот отсутствие седины — это от мамы и бабушки. Папа 
поседел в 27 лет, когда его первый раз посадили. А мама 
и бабушка долго не седели, правда, они и не сидели. Но 
это вряд ли связано. Папины сестры, как и папа, поседели 
рано. Значит, все-таки это гены. Тот редкий случай, когда 
получаешь в наследство лучший из возможных вариантов. 
Вот с языками — все наоборот. При отличном мамином 
знании нескольких иностранных языков я умудрилась по-
лучить абсолютную к языкам неспособность. И это точно 
от папы. А любовь к поэзии — от мамы. Даже выбор поэ-
тов долгие годы был только мамин — Блок, Маяковский, 
Некрасов. А еще я в равной степени верю в гадания и в 
коммунистические идеалы. И то и другое я унаследовала 
от мамы. И, как мама, я городской житель. А папу город 
тяготил. Ему не хватало простора, степи, реки. А мама лю-
била море. 
В общем, от предков мне досталось много хорошего и разно-
го. А вот характер дурной — это благоприобретенное. Тут уж 
предки не виноваты. Ну, только если какой-то очень даль-
ний предок, о котором я ничего не знаю.
Видимо, с момента рождения я все время пытаюсь доказать 
свою исключительность и потому очень часто выпрыгиваю 
из установленных рамок, не вписываюсь в общепринятые 
нормы. 
«Я могу прожить без необходимого, но без лишнего я про-
жить не могу». Видимо, это я унаследовала от Светлова, 
которому, собственно, это высказывание и принадлежит. 
Об этом своем волшебном качестве Светлов говорил в ЦДЛ, 
когда праздновалось его 60-летие. До следующего дня рож-
дения он не дожил. 
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Михаил Аркадьевич не дал мне имя, но одной фразой объяс-
нил смысл жизни.

та история, очень косвенно связанная и со мной, породила 
во мне веру в судьбу, в ее предопределенность. А попутно 
еще и в чудо, и в гадание. 
Из роддома нас с мамой забирали не только папа и бабушка, 
но еще и мамин двоюродный брат Герка. Это-то и было не-
ожиданным.
Родных братьев и сестер у мамы не было. Двоюродных было 
много, но Герка был любимым. Как и мама, Герка родился 
и вырос в нашей квартире. Квартира была большая, ком-
мунальная. В ней было много соседей, и почти все они были 
родственниками. 
Но мама и Герка были не только родственниками, они были 
друзьями, хотя он и был на пять лет моложе. И когда Герка 
осенью 1940 года после окончания школы пошел в армию, 
то они стали писать друг другу письма. И мама все прихо-
дившие от Герки письма собирала. Мама вообще не могла 
никогда ничего выкидывать. И я тоже не могу. 
В июне 1941 года из Бреста от Герки пришло очередное 
письмо, в котором он писал, что скоро поедет в училище 
и, может быть, даже проездом через Москву. И как это 
будет здорово, оказаться снова в Москве и всех увидеть. 
Но уже шел июнь 1941 года. И Герка не уехал в училище, 
и не попал проездом в Москву. Потому что началась вой-
на. Эта страшная война началась с Бреста. И больше от 
Герки никаких вестей уже не было. Осенью мама вместе 
с бабушкой уехали в эвакуацию. С собой она взяла совсем 
немного вещей. Но Геркины письма взяла. И даже гадала 
на него у цыганки. И цыганка сказала, что он жив. И что 
они обязательно увидятся. И мама поверила. Но от Герки 
не было вестей и потом, когда мама вернулась в Москву 
из эвакуации. От него не было вестей долго, пока не кон-
чилась война.
Потому что Герка был ранен в Бресте и попал в немецкий 
концлагерь. Там ему повезло, потому что другие военно-

пленные не выдали его, еврея, а сказали, что он армянин. 
И это спасло ему жизнь. Потом, уже в 43-м году, он бежал 
из лагеря. Сражался в албанском подполье и в югослав-
ских партизанских отрядах. Когда англичане освободили 
Югославию, они отправили всех советских граждан через 
Болгарию в СССР. Где этих неблагонадежных граждан, по-
бывавших в плену у немцев, ждали уже советские лагеря, 
тюрьмы и ссылки. И Герка снова оказался в лагере. И тог-
да он опять начал писать письма маме. Но это было уже 
после войны.
Вот и не верь после этого гадалкам. Ведь цыганка еще в са-
мом начале войны сказала, что он жив и что они обязатель-
но увидятся. 
Так что можно сказать, что произошло чудо. Даже два 
чуда — одно большое и одно маленькое. Несмотря на все 
катаклизмы войны, начавшиеся для Герки, как и для 
страны, с Бреста, — ранение, контузию, плен, побег, пар-
тизанские сражения, — Герка выжил. И это было огром-
ным чудом. 
И чудом сохранились его письма. 
И еще в момент моего рождения Герка почему-то оказался 
в Москве. Совсем-то он вернулся из лагерей только в 56-м 
году, а тогда, в 46-м году, он дважды самовольно сбегал 
из рязанского распределителя в Москву. Один раз на кры-
ше переполненного поезда, а второй раз даже не на кры-
ше, а в вагоне. В его бараке у одного заключенного был… 
домашний мужской халат. Герка попросил у него этот ха-
лат. На станции перед приходом поезда облачился в него 
и перед самым отправлением поезда сел в вагон. И спо-
койно доехал до Москвы. И таким образом увидел меня. 
И я ему очень понравилась. И мы с ним чуть даже не по-
пали под трамвай на Комсомольской площади. Видимо, 
все отправились провожать его на вокзал, и он нес меня 
на руках. И так он был мной увлечен, что даже трамвая 
не заметил. 
Но я этого не помню. А нашу квартиру, в которой и мама, и 
Герка родились, помню очень рано. И твердо знаю, что эта 
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необычная квартира определила судьбу многих ее жителей. 
И мою тоже. 

ы живем на пятом этаже четырехэтажного дома в огромной 
квартире, где живут еще человек двадцать. По огромно-
му широкому коридору можно кататься на велосипеде, и я 
катаюсь — на трехколесном. Вызывая злобный лай таксы 
Дольки и неудовольствие трехцветной ангорской кошки 
Мурки. Долька и Мурка были соседскими. Потом к ним до-
бавились наши — собака Любка, которую нам подарили в ее 
уже взрослом возрасте, и кошка Волжанка, которую мама 
привезла котенком в вырезе платья из очередной поездки к 
подножию Жигулей.
Иногда я на своем велосипеде заезжала на тридцатиметро-
вую кухню со сводчатыми полукруглыми окошками, где у 
каждой семьи — свой стол, совершенно не похожий на сосед-
ский. И комнаты у каждой семьи разные — перегороженные 
фанерой, с окнами в колодец, и с окнами на лестницу, и с де-
ревянными покосившимися окошками в бревенчатой стене 
(часть квартиры сгорела во время пожара и была заделана 
деревом, а не кирпичом). У нас огромные «венецианские» 
окна, из которых видны три кремлевские рубиновые звез-
ды и часы на Спасской башне. Может быть, поэтому в доме 
нет стенных часов. Звон кремлевских курантов врывается в 
квартиру не через тарелку громкоговорителя. Особенно чис-
тым и ясным он бывает ночью, когда Москва затихает. 
А еще из окон видно темное каменное, совсем «секретное» 
здание, про которое все знают, что это подстанция метро, и 
на этом месте задолго до того в каком-то шестнадцатом веке 
был основан Никитский монастырь, и что этот женский мо-
настырь снесли в не менее далекие 30-е годы (тогда еще не 
прошлого века).
Наш дом имел дореволюционную историю. Хозяйка дома, 
постепенно богатея, пристраивала новые части к своим 
владениям, и дом рос в длину по периметру двора, склады-
ваясь из двух-, трех- и четырехэтажных построек. Он рос 
и вверх. Так после четвертого этажа вровень с чердаком 

появилась наша квартира — единственный во всем огром-
ном доме пятый этаж. Мы втроем — я, мама и бабушка — 
жили в двух самых больших комнатах. И у нас устраивали 
свадьбы все жители нашей квартиры. Но телевизора у нас 
не было, а у соседей был телевизор с линзой. И я ходила 
смотреть телевизор к ним. А у других соседей было дребез-
жащее пианино. 
И еще ко всем приходили и приезжали гости. 
Это была очень хорошая квартира, в которой одни рано вста-
вали, а другие ложились поздно, и поэтому жизнь в доме ни-
когда не затихала. Только лифта не было в нашем доме, но 
мы ходили кататься на лифте в другой дом.
Моя бабушка первой поселилась в этой квартире. Еще до ре-
волюции. Правда, тогда в Москве евреям жить не разреша-
лось. Это право, кажется, было у купцов первой гильдии, 
профессоров, адвокатов, врачей и проституток. Моя бабуш-
ка ни к одной из этих профессий отношения не имела. Но, 
будучи человеком решительным, выход нашла. Она приеха-
ла в Москву, оформила фиктивный брак и обосновалась в 
квартире на Большой Никитской, которая еще не стала ули-
цей Гер цена. 
В этом доме родились и моя мама, и я. Так что эта квартира 
в прямом смысле наше родовое гнездо. И расположена она, 
как гнездо, под крышей чердака. 

Когда в конце 60-х годов началась борьба с диссидентством, нас с чер-
дака и из центра выселили.

Вскоре моя бабушка поменяла фиктивный брак на настоя-
щий. После революции бабушка, которая уже стала мамой, 
перетащила в Москву трех старших братьев — Мортхэ, 
Исаака и Ефима. 
Мортхэ тоже обосновался в доме на Герцена, но на первом 
этаже. А Исаак и Ефим поселились в нашей квартире. Иса-
ак женился на Софье Зарецкой, и у них родилось двое де-
тей — Герман и Нина. Герман — тот самый Герка, который 
забирал меня из роддома и который писал маме письма. Тот 
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самый Исаак, которого я звала дядя Исай и который, пока 
его сестра, а моя бабушка, была в больнице, давал мне нато-
щак наперсток водки. И именно у них — у тети Сони и дяди 
Исая — был тот самый первый и единственный в нашей 
большой квартире телевизор с линзой. 
А дребезжащее пианино было у тети Рахили и Геси. Ра-
хиль была жена бабушкиного брата Ефима. У них было 
трое детей — Абрам, Евгения (в обиходной речи — Геся) 
и Иосиф. Абрам умер от брюшного тифа, Иосиф, как все 
внуки Копла, которых звали Иосифами, погиб в Великую 
Отечественную войну. А Ефим умер еще в Гражданскую, 
в 1919 г. Рахиль и Геся остались жить вдвоем в двух ком-
натах герценовской квартиры. Рахиль была старенькой, 
Геся — сумасшедшей. Рахиль все жалели — что за судьба: 
потерять двух сынов и мужа и остаться с душевнобольной 
дочерью. 
Геся периодически лежала в сумасшедших домах, а потом 
отдыхала в домах отдыха МИДа или даже Совмина. Конеч-
но, в Подмосковье. Конечно, в несезон. Но она там (в одном 
из этих домом — отдыхальном или сумасшедшем) всегда на-
ходила себе кавалеров. Один ей дал точный адрес — стоянка 
такси на Комсомольской площади. Он работал таксистом. 
Его фамилии она не знала. Номера машины тоже. Но еже-
дневно звонила на эту самую стоянку, разыскивая своего ка-
валера.
А однажды она привела мужа. Прожил он на Герцена не-
долго. Но память о себе оставил долгую. Из всего богатого и 
могучего русского языка он освоил только ненормативную 
лексику, которую употреблял значительно чаще, чем лю-
бые другие слова. Геся любила готовить. У нее были собс-
твенные рецепты. Например, яйца в мешочек. Для этого 
бралась тряпочка, из нее делался мешочек, в который кла-
ли яйца. Если одно яйцо в мешочек должно вариться одну 
минуту, то два яйца — две минуты. Когда она жарила мужу 
картошку, та, как правило, сгорала. И тогда вся квартира 
слышала гневные вопли голодного мужа: «Я — тебе — ка-
кие — деньги — давал? Я — тебе — советские — деньги — 

давал. А ты — мне — что — даешь? Ты — мне — угли — да-
ешь!» Вместо тире можно по своему усмотрению вставить 
все «известные слова» и их производные. Но вряд ли по-
лучится так мастерски и артистично, на одном дыхании. 
А еще у него была присказка: «Гитлер вас, жидов, не доре-
зал. Я дорежу!» 

Тогда я услышала слово «жиды» впервые, но по молодости лет не 
придала этому никакого значения.

 
А потом Гесин муж у кого-то что-то украл. И его, можно 
сказать, прямо за руку в этот момент поймали. Он недол-
го думая выскочил с краденым добром на лестницу и по-
бежал вниз. А за ним дядя Исай. А за ними моя бабушка. 
Так у Геси не стало мужа. Но, кажется, она из-за этого 
даже не очень переживала. А все остальные только обра-
довались.
Когда не было мужей, Рахиль и Геся сдавали угол. Студен-
там консерватории. Потому что консерватория была рядом 
с нашим домом. А еще потому, что в комнате Рахили сто-
яло то самое дребезжащее пианино. У нас тоже было пиа-
нино, я даже в детстве играла на нем что-то, хотя музыке 
меня не учили — видимо, из-за отсутствия слуха. А потом 
пианино продали. Потому что нужны были деньги. Но на 
черно-белых фотографиях остались и пианино, и подсвеч-
ники, и ковер, и картины. Но только на фотографиях. 
Мы тоже сдавали комнату. Даже трем студентам, но не из 
консерватории, а с юрфака. Юрфак МГУ был рядом с нашим 
домом — даже ближе, чем консерватория. И дядя Исай сда-
вал выгороженную фанерной стенкой комнатку, но тоже не 
консерваторским. У него не было пианино, в эту комнатку 
оно бы и не поместилось. Да и звукоизоляции никакой быть 
не могло. 
А Рахиль сдавала угол только пианистам. Наличие инстру-
мента, видимо, особо ценилось. 
Однажды там поселился шестнадцатилетний львовский 
мальчик Алик. Жил он в одной комнате с Рахилью. Геся 



вы

84 85

вы

имела право на отдельную комнату. Но по утрам Геся в 
ночной рубашке приходила в комнату к Рахили и Алику, 
садилась за расстроенное пианино и начинала объяснять 
Алику, как надо играть. В результате первую же сессию он 
завалил. И его чуть не отчислили из консерватории. Потом 
приехала его мама, добилась для него и восстановления, и 
общежития. Но всегда, когда его мама потом приезжала в 
Москву, она почему-то по-прежнему останавливалась у Ра-
хили. И когда Алика должны были послать на какой-то 
международный конкурс, он прислал всей квартире при-
гласительные билеты в Малый зал на прослушивание. Был 
ли кто-то еще из нашей квартиры там, я не помню, но Ра-
хиль и Геся были. Сидели они на балконе в первом ряду, 
но с разных сторон. И все время переговаривались: «А ты 
выключила чайник?», или «Но это же не наш Алик?!» На 
конкурс Алик поехал. И стал лауреатом, не знаю того или 
других конкурсов. И выступал в Большом зале. Но нас на 
концерты больше не звал. А потом и его мама перестала ос-
танавливаться у Рахили. 

Недавно по телевизору, по каналу «Культура», транслировали кон-
церт, кажется из консерватории. За роялем был Александр Слободя-
ник. Такой же молодой и красивый, как полвека назад. Может быть, 
чуточку проще. И это было наваждением. Пока не появились тит-
ры. И наваждение прошло. Появилась грусть. Потому что в титрах 
было — солист Александр Слободяник-младший. 
А в Интернете всего за 112 рублей можно заказать CD с пластинки 
1990 года «Ф. Мендельсон / Р. Шуман / В. А. Моцарт. Александр Сло-
бодяник, фортепиано». Это наш Алик.

кусно и красиво готовить умели все — и в папином, и в ма-
мином роду. Если, конечно, не считать мамину кузину Гесю, 
которая уж слишком оригинально готовила. И меня, как и 
большинство Тельцов, покровительница знака Венера не об-
делила кулинарными способностями. А может, кулинарные 
способности вовсе даже не от Венеры, а от мамы, бабушки, 

папиных сестер. Плюс к способностям я еще и обожаю гото-
вить. С детства. Первые мои опыты были, конечно, абсолют-
но примитивными. Но даже они вызывали одобрение. А это 
меня всегда стимулировало. И я полюбила готовить. Естест-
венно, для окружающих. Для себя готовить скучно и лень. 
Все равно никто не оценит. А мне важно, чтобы оценили. 
Поэтому я люблю гостей. И всегда, когда готовлю, извожу 
гору чистой посуды, которую совершенно не люблю мыть. 
А может, и мои кулинарные способности отнести к отличи-
тельным качествам?
Странно, почему для меня, гурмана, с детством ассоцииру-
ются не деликатесы и кулинарные изыски, а самые обык-
новенные, обыденные, даже, можно сказать, примитивные 
блюда.
Нет, деликатесов и изысков в доме хватало. Бабушкины 
кнедлики и фаршированная рыба. Кролик, которого все 
принимали за нежнейшего цыпленка. И мамины грибные 
вариации. Белые грибы с молодой картошкой — обязатель-
ное блюдо на ее день рождения. Или картофельные котлеты 
с мясом внутри и грибным соусом сверху, которые почему-
то называли зразами. Или вкуснейший суп из белых суше-
ных грибов. Или нежнейший, таявший во рту зеркальный 
карп — одинаково вкусный и в вареном, и в жареном испол-
нении. 
Но вспоминаются не они. И грущу я не по ним. Кнедлики 
и фаршированную рыбу я не готовлю. А все остальное, и не 
только это, могу приготовить. И получится так же вкусно, 
красиво, оригинально и изысканно. 
Но символами ушедшего детства стали другие вкусовые ас-
социации. Горячий хлеб. Вобла. Гречневая каша с молоком. 
Манная каша.
Я обожала манную кашу. И никому не доверяла ее приго-
товление. Все очень торопились и потому всегда засыпа-
ли манку в кипящее молоко. Но разве после этого манная 
каша могла быть нежной, воздушной, вкусной? Нет, ман-
ную кашу так готовить нельзя. Манку, соль и сахар надо за-
лить холодным молоком, поставить кастрюльку на малень-
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кий огонь под рассекателем и, помешивая, ни на секунду 
не  останавливаясь, медленно варить. На такое длительное 
действо только у меня хватало терпения. Зато мою кашу лю-
били все. И это воодушевляло на следующую готовку.
И к приготовлению гречневой каши я имела непосредствен-
ное отношение. Начиная с тщательного перебора каждой 
крупинки гречки на уголке огромного стола под горящим 
оранжевым абажуром. Потом были таинства с чугунком, во-
дой, духовкой. Потом укутывание чугунка в подушки, что-
бы каша «дошла». А потом ее, рассыпчатую и горячую, за-
ливали холодным молоком из бидона. Тем молоком, которое 
мы с бабушкой утром добывали с номерками на ладонях.

Современность с кашами быстрого приготовления в пакетиках ли-
шила все эти блюда индивидуальности, вкуса и сказки.

Наверно, горячий ночной хлеб был особенно вкусным, пото-
му что мы вдвоем с папой приносили его домой. А куплен-
ную мной во дворе, в длинной неспешной очереди воблу папа 
неторопливо, с пониманием дела, освобождал от шкурки и 
костей и разламывал на кусочки — длинная полоска спин-
ки, тонкий, светящийся край от ребрышек, продолговатая 
плотность икры. Дележка спинки, икры, ребрышек всегда 
была честной и справедливой. И я сначала поглощала свою 
часть ребрышек, потом долго, с чувством расправлялась 
со своей частью спинки и только потом переходила к икре. 
Я всегда оставляла самое вкусное напоследок. 

Сегодня воблу можно купить в любом супермаркете. 
И не только летом, а и в любое время года. Но этой вобле очень дале-
ко до воблы моего детства. 

А совсем из раннего детства, когда еще папа не вернулся и 
бабушка не болела, всплывает странный ужин. Огромный 
круглый стол под оранжевым абажуром ярко освещен, а 
остальная часть большой комнаты тает в полумраке. И мы 
с бабушкой вдвоем за столом. И у меня на тарелке кусок бе-

лого хлеба с маслом, аккуратно разрезанный на маленькие 
ровные прямоугольники. И я беру прямоугольник и подно-
шу ко рту. А бабушка говорит: «А это яблоко». И у меня воз-
никает вкус яблока. А потом я беру следующий кусочек, и 
бабушка произносит: «А это пирожное». И я тоже знаю, что 
это пирожное. И пытаюсь угадать, что будет таиться в сле-
дующем прямоугольничке. И иногда угадываю, еще до того, 
как бабушка назвала. И тогда этот кусочек становится осо-
бенно вкусным. 
Чем была вызвана такая игра, я уже никогда не узнаю.

Сегодня не 13 число. И даже не пятница. Просто полнолуние. 
Врач велел принять лекарство перед сном, но через три часа после 
еды. И до утра уже ничего не есть. Выждав положенные часы, я вы-
пиваю лекарство. 
И тут возникает фантастическое чувство голода. 
Как будто не ела несколько дней. 
Многолетняя привычка поглощать пищу на сон грядущий берет свое. 
И нет сна. 
И только мысли о еде. 
Даже детективы не спасают. 
Рядом лежит недавно купленная и еще не поставленная на полку 
«Еврейская кухня». 
Один рецепт, другой, третий… 
Бабушку разбил паралич, когда мне было восемь лет. 
Мама национальные блюда не готовила. 
Ощущение вкуса конкретных блюд, пришедшее через полвека.
 Сытость от чтения поваренной книги. 
В очередной раз спасает вкус детства. 
Память детства. 
Я засыпаю умиротворенная, счастливая и абсолютно сытая.

ерная тарелка радио, ставшая потом обязательным атрибу-
том многих военных фильмов, такая же, как и в кино, ви-
села на стене в первой, нашей с бабушкой комнате, рядом с 
дверью, и ее почти никогда не выключали. В этот раз пере-
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давали очередную порцию театра у микрофона. «Анна Ка-
ренина». Анна приходит к Сереже. С игрушками. И вдруг я 
начала взахлеб рыдать. Бабушка и мама безрезультатно пы-
тались меня утешить, не понимая, что так подействовало на 
ребенка. Для меня все было понятно — Анна не отдала Се-
реже игрушки. В моем послевоенном детстве игрушек почти 
не было. А там их забыли отдать. И я не могла это спокойно 
пережить.
Вторая встреча с этим романом меня оставила безучастной. 
Я прочла его, как и большинство людей, в школьные годы. 
И конечно, мне казалось, что я все поняла. Но все страсти 
были не моими, сопереживания не возникало, и все герои 
были ужасно старыми. 

Самым большим открытием при новом прочтении «Анны Каре-
ниной» уже во взрослой жизни оказалось осознание их немыслимой 
молодости. Даже толстый Стива, который и в кино, и в театре 
выглядел стариком, у Толстого оказывался младше меня, тридца-
тилетней. Потом, с возрастом, я часто ловила себя на этом воз-
растном барьере в отношении реальных людей. Мой сорокалетний 
дедушка, которого я видела только на фотографиях, и сейчас мне ка-
жется намного старше меня. Но — это в реальной жизни. С литера-
турой у меня такое случилось только однажды.

А при первой встрече с этим романом я рыдала. Мне было 
пять лет.

ерная тарелка громкоговорителя на стене трагическим го-
лосом передавала страшную весть. Я вскочила с постели в 
одной ночной рубашке и ринулась в соседнюю комнату, где 
спала мама. Бабушка пыталась удержать меня за хвост ру-
башки. Но я выскользнула, широко распахнула дверь и, за-
хлебываясь от радости (радость была не от осознания собы-
тия, а только от того, что я первая сообщу маме эту новость) 
с порога завопила: «Мама, Сталин умер!»
В садик я несколько дней не ходила. А мама ходила в Колон-
ный зал. В тот исторический зал, где она в 35-м году от имени 
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советских десятиклассников рапортовала Сталину, что их по-
коление готово стать героями, и где сейчас, в 53-м году, лежал 
Сталин. Маме не было стыдно за свое поколение. И она обяза-
тельно должна была попрощаться со Сталиным. 
Ее долго не было. И было очень холодно. А потом мама при-
шла. И бабушка отпаивала ее горячим чаем. А мама все ни-
как не могла согреться. И все рассказывала, рассказывала, 
как она все-таки сумела пройти в Колонный зал, хотя все 
было оцеплено, и никого не пускали, и была очень большая 
очередь. И потому что было холодно, и варежки не грели, 
мама натянула на руки толстые шерстяные носки. А в Ко-
лонном зале стала стягивать носки с рук, а носки были ужас-
но длинными, и руки все равно замерзли, и носки не хотели 
сниматься. Кому-то из охраны мамины действия показались 
кощунственными или подозрительными, и ее чуть не арес-
товали. Но потом, когда она сняла с рук носки и все объяс-
нила, ее пустили проститься со Сталиным. 

апа вернулся осенью с правом прописки на 101-м километре.
Маме пришлось выбирать между Центральным домом Со-
ветской Армии им. М. В. Фрунзе и папой. Она выбрала папу. 
Поэтому в августе 1954 года в маминой трудовой книж-
ке появилась последняя запись: «Уволена по ст. 47 п. «А» 
КЗОТ’а». Больше в штате мама никогда не работала. 
Вообще, мама часто сама себя ставила перед выбором. На-
пример, с куревом. Курить мама начала в войну. И курила 
до 1948 года. А когда папу арестовали, мама курить броси-
ла. Решила, что папа обязательно к ней вернется, если она 
не будет больше курить. Папа вернулся. 

Мама закурила в день его смерти. И второй раз бросила, когда у нее 
украли сумку, в которой был партбилет. Партбилет, конечно, не 
папа, но тоже святое. И она опять решила бросить курить, чтобы 
ее из партии не исключили. Ее не исключили, хотя выговор для по-
рядка объявили. Но это было не так страшно. Потом ей часто сни-
лось, что она курит. Но это было во сне. Наяву она больше никогда 
не курила. 

А тогда, осенью 1954 года, когда папа вернулся, мы вчетве-
ром — мама, папа, парализованная бабушка и я — жили в 
первой проходной комнате за занавеской; в прихожей жила 
домработница, а вторую, дальнюю комнату мы сдавали 
трем студентам юридического факультета МГУ. Потому что 
мама уже уволилась с работы, папа даже не мог жить в Мос-
кве, не то чтобы работать, и бабушкиной пенсии — 210 до-
реформенных рублей (если кому интересно про эту реформу 
узнать, я потом расскажу) — нам всем хватить не могло. 
А каждый студент платил еще по 200 рублей. И это уже 
было что-то. 
Вместе с папой в квартире поселился страх. Не обычные дет-
ские или взрослые страхи, а страх, что ночью придет мили-
ционер и спросит, что здесь делает папа, почему он живет в 
Москве, если должен жить на 101-м километре. И тогда надо 
было сразу, спросонок, не раздумывая, сказать, что папа 
здесь не живет, что он только вчера вечером приехал, а ут-
ром уедет. Кажется, я больше всего боялась, что скажу что-
то не то, и милиционер поймет, что я вру, а врать нехорошо, 
и мама всегда догадывалась, если я говорила неправду, и 
милиционер догадается. И я подведу папу. Под монастырь. 
Мне повезло, милиционер так и не пришел. Но однажды 
рожденный страх остается надолго.
А со студентами было даже веселее. Они много вечеров о чем-
то оживленно разговаривали с папой и мамой. А 31 декабря 
они с мамой принесли огромную лохматую елку. И сразу 
запахло праздником. А потом кремлевские куранты в окне 
возвестили приход нового, 1955 года.

огда папа ни с кем не разговаривал, он что-то писал каран-
дашом в маленьких тетрадках, которые назывались запис-
ными книжками. Все папины записные книжки и дневни-
ки написаны карандашом. В доме было много карандашей. 
И все они были папины. Для них был специальный хохлом-
ской бочонок. Чинил их папа не какими-то детскими то-
чилками для карандашей, а опасной бритвой. В отличие от 
безопасных, почему-то всегда с тупыми лезвиями «Слава», 



вы

92

длинную опасную бритву можно было точить. Самому — на 
ремне. Или отдать точильщику. Сначала точильщики еще 
ходили по улицам, и их призывно-распевное «Ножи-и-и-и, 
но-о-о-о-жни-цы точи-и-и-и-ть» эхом отдавалось в колодце 
двора. А потом, когда собиралась очередь хозяек с ножа-
ми, точильщик ногой нажимал на педаль, и точильный ка-
мень-круг вращался, и от соприкосновения с лезвием ножа 
от него летел фонтан искр. И чтобы увидеть это яркое зре-
лище, вместе с хозяйками выбегали дети. Но к середине 
50-х в Москве уже были специальные мастерские, а не кус-
тари-одиночки. А в мастерскую не пойдешь смотреть на иск-
ры. Потому что может никто и не прийти точить ножи, нож-
ницы или опасные бритвы.
Папина бритва была всегда острой, но он ею не брился. Брил-
ся он электрической бритвой, они тогда только появились в 
продаже. И она безумно жужжала. А один раз я ее провод 
случайно воткнула в радиорозетку, и оказалось, что и через 
бритву можно слушать радио. И мы это открытие всем де-
монстрировали. 
А опасной бритвой папа чинил карандаши. Это был целый 
ритуал. И в этот момент можно было о чем угодно разговари-
вать, смеяться и не бояться, что отвлекаешь папу от работы. 
Потому что когда папа работал, он — писал. Карандашом. 
Ручки, конечно, тоже были. Деревянные, со сменным пе-
рышком и специальной чернильницей-непроливайкой. 
Но от такой ручки было много клякс. И еще были дорогие и 
не очень дорогие авторучки, внутри которых был специаль-
ный насосик для чернил. От них клякс было меньше, зато 
руки были всегда испачканы чернилами. Такие ручки папа 
не любил. Наверно, ему понравились бы шариковые ручки. 
Но тогда их не было.

первые я увидела шариковую ручку, когда к нам приехали 
наши мексиканские родственники. Бабушкина племянница 
еще в голодные 20-е годы с двумя сыновьями, но без мужа, 
которого она оставила (или он ее с двумя детьми бросил), 
уехала в Мексику к своему дяде, у которого к тому време-
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ни уже была своя фабрика. И долго от племянницы не было 
вестей. А в 1956 году она неожиданно приехала в Москву. 
Вместе с мужем — австрийцем. Это была такая романтичес-
ки-капиталистическая история. У ее дяди в Мексике, кроме 
приехавшей племянницы, никаких родственников не было. 
Ни жены, ни детей. А управляющим на его фабрике работал 
австриец. Дядя позвал племянницу и управляющего и по-
обещал, что оставит им фабрику, если они поженятся. Они 
поженились. Австриец оказался хорошим мужем и отцом ее 
двум сыновьям. Своих детей они заводить не стали. 

Так вот, в 1956 году решили они навестить свои историчес-
кие родины — Россию и Австрию. 
Они всем привезли подарки. Не дорогие, и не очень понят-
ные. Мне, например, достались фильдеперсовые чулки, с 
которыми я совершенно не представляла что делать. К тому 
же они были несколькими размерами больше, чем нога ху-
денькой десятилетней девочки. Но это так не специально 
получилось. Когда они собирались в Москву, про меня вооб-
ще ничего не знали. Мексиканская бабушкина племянница 
маму помнила примерно моего возраста, десятилетней или 
даже младше. 
Ну, у советских собственная гордость — на буржуев смот-
рим свысока. Поэтому, осмотрев критическим взглядом 
наши комнаты, мама пришла к выводу, что стулья скри-
пят и как-то нас много для двух комнат, хотя студенты у 
нас уже не жили, и в дальней комнате жили мама с папой, 
а мы с бабушкой — в проходной, за занавеской. И поэтому, 
специально для капиталистических родственников, была 
придумана легенда, что мы здесь почти не живем, а живем 
за городом, на даче. Родственники сделали вид, что пове-
рили.
А потом мы пошли обедать в ресторан «Прага». В кафе 
«Прага», которое было на первом этаже, мы часто ходили с 
мамой, если оказывались рядом, например, когда ходили в 
детскую поликлинику на Собачьей площадке. В рестораны 
мы тоже ходили с папой и с мамой, когда кто-нибудь из них 

получал гонорар за книгу. В «Арагви», «Националь», «Мет-
рополь» или «Прагу». Потому что это были самые близкие 
от дома рестораны. И там хорошо готовили. 
Что мы ели в то посещение «Праги», я не помню. Но, кажет-
ся, нашим иностранным родственникам понравилось. И ког-
да мы уже собирались уходить, и папа уже расплатился, авс-
трийский муж бабушкиной племянницы достал шариковую 
ручку, продемонстрировал ее возможности и подарил… офи-
цианту. 
Как мне хотелось такую ручку. Которую не надо заправлять. 
Которая сама пишет. Которой не было ни у кого в нашем 
классе. Но я об этом не сказала ни моей двоюродной тете, ни 
ее мужу-австрийцу, ни папе, ни маме. Никому. 

Видимо, тогда и возникла, прямо по Фрейду, моя патологическая лю-
бовь к шариковым ручкам. Я и сейчас не могу спокойно смотреть на 
шариковую ручку, а «паркер» с золотым пером оставляет меня рав-
нодушной.

видела Сталина, когда меня водили на демонстрации, и он 
стоял на трибуне мавзолея. А потом я видела Сталина в мав-
золее, рядом с Лениным. Потому что все наши знакомые и 
родственники, которые приезжали в Москву, обязательно 
шли в мавзолей. И брали меня с собой. А если знакомые или 
родственники приезжали со своими детьми, то они еще бра-
ли меня с собой в МХАТ смотреть «Синюю птицу». Сначала 
я считала, сколько раз я смотрела «Синюю птицу», а потом, 
после пятнадцати или восемнадцати, сбилась со счета. А про 
мавзолей я даже не считала.
Потом был съезд. Друзья и знакомые родителей, которые 
были еще и героями их книг и статей и делегатами этого ис-
торического съезда, в перерывах между заседаниями забега-
ли ненадолго к нам. Ведь мы жили совсем близко, и можно 
было между заседаниями поделиться последними новостя-
ми. А вечером уже можно было не торопиться, и все долго и 
возбужденно что-то обсуждали. 



вы

96 97

вы

На мавзолее второе имя замазали или затерли, но еще какое-то 
время его можно было разобрать. И появились переиначенные 
строчки «Прибежали в избу дети, второпях зовут отца: “Тятя, 
тятя, делегаты утащили мертвеца”». А еще пели частушку: 
«Много звездочек на небе, а одна — хрусталина. Полюбили мы 
Хрущева, как родного Сталина». Хрусталину мама считала ге-
ниальной рифмой, которая так емко вобрала в себя обе фами-
лии. И все смеялись. Всем было весело и радостно. И от жизни 
теперь все ждали только хорошего. 
И, сидя большой компанией в ресторане Дома журналистов, 
хрипло и дружно пели «Товарищ Сталин, вы большой ученый. 
В языкознанье знаете вы толк». И за соседними столами тоже 
начинали подпевать. Но не все. Некоторые настороженно ози-
рались. Но за нашим столом пели все. Мамины и папины дру-
зья, бывшие военные корреспонденты и заместитель главного 
редактора «Строительной газеты», и совсем молодые журналис-
ты, литераторы, поэты, и те, кто сидел, и те, кто знал о лагерях 
с чужих слов. И от этого хриплого пения общий страх куда-то 
отступал. И казалось, что он теперь не вернется никогда.
А дома мама повторяла строки: «Мы так вам верили, това-
рищ Сталин, как, может быть, не верили себе». Она все-таки 
была сталинисткой, и ей было тяжелее, чем папе, который 
сталинистом не был.
А потом «Молодую гвардию» Фадеева, к тому времени уже 
покончившего счеты с жизнью, отредактировали так, что по-
лучалось, будто молодогвардейцы, ноябрьской ночью слушая 
по радио трансляцию торжественного заседания, не узнали 
голос, который говорил. Дальше было двоеточие и текст речи 
Сталина. Но имени его в новой редакции уже не было. И это 
было нечестно. И по отношению к молодогвардейцам, и по от-
ношению к Фадееву, и по отношению к Сталину. 
Разве может начинаться что-то хорошее с чего-то нечестного?
Так у меня стали появляться сомнения.

о ли ощущения первой оттепели, то ли ожидания Междуна-
родного фестиваля молодежи и студентов в Москве спрово-
цировали эту игру, но эта была первая и единственная «пи-

рамида», в которой я участвовала. От кого-то пришло первое 
письмо. Там было 10 адресов. По первому адресу посылаешь 
открытку, остальные девять адресов надо переписать, приба-
вив свой адрес в конце, и отправить это письмо нескольким 
друзьям. Первая открытка пришла примерно через месяц. 
А потом начался шквал открыток со всех концов необъят-
ной страны. Пришелся он на январь. Посылали любую от-
крытку, видимо, ту, что уже была дома. Поздравление с Но-
вым годом (что в январе естественно), с 1 Мая и 8 Марта (что 
явно рановато), с днем рождения (вообще не известно, когда 
у незнакомого тебе человека день рождения). Но все равно, 
приятно. Были видовые из Питера и Москвы, были полевые 
цветы из поселка Ковалерово Приморского края от девоч-
ки Оли, которая тогда училась во втором классе. Мальчик 
Саша посылал «Привет участнику международной игры!». 
Почему он решил, что игра международная, не знаю. Зару-
бежных адресов, как и открыток из-за границы не было. Но 
народной игра была точно. И обиженных вкладчиков в ней 
не оказалось. 

Может быть, поэтому через 40 лет мои ровесники оказались столь 
доверчивыми.

о пляжа был километр. Тверской бульвар, который 
тоже — километр, мы с папой, не очень торопясь, проходи-
ли за 10 минут. Отрядный поход на пляж растягивался на 
полчаса. Говорят, что это было самое жаркое и сухое за пол-
века лето в Анапе. Мне не с чем сравнить, я там никогда ни 
до, ни после не была. Но в то лето и колодцы пересохли, и 
земля растрескалась. А может, я просто тосковала. Потому 
что родители решили отправить меня в лагерь. И подальше. 
«Подальше от…». От чего, никогда не произносилось. Но и 
без продолжения было понятно, что это нешуточное дело, 
когда в Москву приедет столько иностранцев.
Руководство Ступинского завода, о котором мама что-то пи-
сала, предложило ей для дочери путевку в их заводской пи-
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онерский лагерь на берегу Черного моря. Так я оказалась в 
Анапе, где мы тридцать минут добирались до пляжа, потом 
ложились рядком на раскаленный песок, поворачивались по 
свистку с живота на спину, потом всем отрядом по свист ку 
шли в воду, из которой совсем быстро по свистку надо было 
выходить. А потом в гору, в лагерь, мимо пересохших ко-
лодцев. 
Все три месяца, каждый день, почти как папа, я писала 
дневник. В моем дневнике, в отличие от папиных записных 
книжек, нет ни одной мысли, ни одного чувства — сплошное 
перечисление имен, мероприятий и распорядка дня. Мысли 
и чувства нельзя было доверить тетрадке с эмблемой Седь-
мого Московского международного фестиваля молодежи 
и студентов. Потому что кто-то из подружек по отряду или 
даже воспитательница могли взять эту тетрадку и прочесть. 
Так приятно узнать чужие секреты. Меня мало интересова-
ли чужие секреты, и уж совсем не хотелось, чтобы кто-то 
знал мои. Поэтому дневник походил на безымянную сводку 
температуры, графика дежурств, расписания мероприятий 
и получения писем.
Я влюбчива по натуре. Наверно, это в папу. Потому что 
мама — ярко выраженный однолюб. Как ни странно, если 
мне отвечали взаимностью, то моя влюбленность быстро 
проходила. Если не отвечали, то тоже проходила, но на это 
уходило больше времени. Хуже было, если влюблялись в 
меня. Я испытывала разные чувства — жалость, раздраже-
ние, неловкость. Я никогда не умела, не могла и не хотела 
использовать чужие чувства. Я знаю, кого я любила, почти 
не помню, в кого влюблялась, и, кажется, помню всех, кто 
влюблялся в меня. 
В моем летнем лагерном дневнике про влюбленности ни 
слова. И я уже не вспомню, была ли влюблена сама, но хо-
рошо помню сына нашей отрядной воспитательницы, без-
надежно в меня влюбленного. Он был моим ровесником. 
И, как многие ровесники одиннадцатилетних девочек, 
был на голову ниже меня. А у одиннадцатилетних дево-
чек ровесники, которые ниже их на голову, редко вызы-

вают ответные чувства. Я пыталась его не замечать, а он 
старался всегда быть рядом. Не знаю, было ли в то время 
такое принято в других пионерских лагерях или это было 
специфической особенностью этого лагеря, но и мальчики, 
и девочки спали в одной палате. И с нами в палате спала 
воспитательница. Так что не много было мест, где можно 
было уединиться. Одним из таких мест была кухня, от де-
журства по которой многие радостно отказывались, особен-
но мальчики. Но мой неугомонный кавалер сразу же про-
сился на кухню, если я там дежурила. Его мама, которая 
была нашей воспитательницей, знала о безответных чувс-
твах сына, но от этого не стала относиться ко мне хуже. 
Что уже было большим плюсом. Потому что потом многие 
мамы моих кавалеров относились ко мне подозрительно и 
недружелюбно.  

днажды мы отправились в поход. На два дня. С палатками. 
С костром. С посещением пограничной заставы. Первые часа 
два мы шли лесом. Я шла босиком, но на это никто не обра-
тил внимания. Дело в том, что мои старые тапочки со всем 
порвались, и я долго просила маму прислать мне новые, ко-
торые, наконец, накануне получила из Москвы. И старые, 
порванные, на радостях выбросила. А новые, только что по-
лученные тапочки одеть в поход было просто кощунством. 
К тому же я любила ходить босяком. И на это никто внима-
ния не обратил. Пока не закончился лес. Следующая часть 
похода шла вдоль моря, где не было никакого песка, а были 
острые, раскаленные на солнце камни. Но пока мы шли 
вдоль моря, можно было идти по воде, а в воде острые кам-
ни не раскаленные. Но потом море оказалось в стороне от на-
шего маршрута. И не было ни леса, ни воды, а только горы. 
Отряд не заметил потери бойца и ушел далеко вперед. Мои 
ступни превратились в кровавое месиво. Еле переставляя 
ноги, я медленно брела вслед за отрядом. А впереди меня 
ждали воспитательница и ее сын. Они сидели на большом 
камне, и вид у них был грустный. Оказалось, что мой ка-
валер стер ботинком ногу и отказывался двигаться дальше. 
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И воспитательница, зная его ко мне отношение, попросила 
меня побежать вперед, может, тогда и он пойдет за мной. И 
я побежала. Напарываясь на самые острые и раскаленные 
камни. Я бежала долго, не оглядываясь, пока тропа не виль-
нула в сторону, за гору. И там, за горой, я наконец остано-
вилась и села на землю, которая вся была из острых раска-
ленных камней. И стала ждать. Я не знаю, сколько прошло 
минут. Из-за поворота показалась воспитательница, которая 
на закорках несла своего сына. 

Надо же, оказывается один роман, который был связан с хождением 
и даже беганием босиком, у меня уже был. И плохо для меня кончил-
ся. Но тогда про это я даже не подумала. И только спустя много лет 
поняла, что я так никогда и не научилась учиться на собственных 
ошибках.
Хотя кроме бегания босиком в этих историях на первый взгляд, и 
даже на второй, нет ничего схожего. 
Правда, через сорок лет мне уже так не кажется.

Когда они добрели до меня, то моей воспитательнице было 
стыдно и за себя, и за своего сына. Она что-то пыталась 
объяснить, защищая его. Но мне было все равно. Я не оби-
делась ни на своего незадачливого поклонника, ни на вос-
питательницу, ни даже на отряд, который, кажется, и не 
вспомнил про нас. Мы все-таки добрели до стоянки, где 
уже стояли палатки и вовсю полыхал отрядный костер, и 
все уже пели песни. И чистые котелки были убраны в сто-
ронку, и ужина нам не досталось. Но и это было уже не так 
важно. Я злилась на себя, что пожалела тапочки. И еще 
на маму, потому что у меня были только одни тапочки, а у 
всех остальных детей их было несколько пар. На том при-
вале медсестра перевязала мне ноги бинтами. И весь следу-
ющий день я шла в этих бинтах. Но мы возвращались уже 
по другой дороге, где не было острых раскаленных кам-
ней. 
Когда я вернулась в Москву, шрамы на ногах были чуть за-
метны, и на них никто не обратил внимания. 

Вернувшись в Москву, я ее не узнала. Остатки праздника 
проступали то тут, то там — на стенах домов и в настроении 
окружающих. Но сам праздник прошел без меня. 
Фестиваль уже отшумел, но его символические голуби и 
ромашки еще несколько лет были видны на торцах зданий. 
А потом и они пропали.

о 12 лет я твердо знала, что я единственный ребенок в семье. 
В детстве я переболела всеми возможными детскими болез-
нями. И много времени проводила в больницах. На этот раз 
я лежала с экссудативным плевритом в туберкулезной кли-
нике. Несмотря на принципиальные различия, у мамы с па-
пой было много общего. Например, туберкулез. У мамы он 
был, когда я училась в первом классе, а у папы в молодости. 
То ли когда он был беспризорником, то ли когда его первый 
раз посадили. Так что моя туберкулезная интоксикация, с 
которой я провела полгода в клинике, — тоже неслучайна. 
Я умудрялась наследовать все — и болезни, и качества.
Мне крупно повезло, потому что обычно в этой клинике дети 
лежали годами, а я всего полгода, из которых один месяц 
и то лишний. Потому что когда меня решили выписывать, 
то позвонили домой, но мама с папой были в командировке 
в Киеве, а парализованная бабушка жила вместе с домра-
ботницей на даче. Соседи, хоть они и родственники, меня 
забрать не могли. А мне уже сказали, что меня завтра вы-
писывают. И я раздала все свои игрушки подружкам по па-
лате, собрала все свои вещи и ждала. Оказалось, что ждать 
пришлось месяц. С тех пор я никогда не собираюсь до самого 
последнего момента. 
Но это было летом. А зимой и весной родители приезжали каж-
дый выходной. И мы гуляли по парку. На масленицу нас даже 
на тройке катали. Вообще, клиника была замечательная, боль-
ше похожая на санаторий. Утром у нас были уроки, всякие, кро-
ме иностранного языка, и в одном классе одновременно занима-
лись дети из разных классов — с первого по седьмой. Потому 
что детей было немного, и учителей немного, и помещений для 
занятий тоже немного. Но иногда, когда приходили студенты, 
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некоторых детей с уроков забирали. И студенты их слушали, 
смотрели, ставили диагнозы и получали отметки. Меня часто 
снимали с уроков, потому что на моей лимфатической системе 
можно было легко завалить любого студента, даже отличника. 
Те студенты, которые мне нравились, все отвечали правильно, 
потому что я им всегда подсказывала. А они мне притаскивали 
шоколадки, которые мне на самом деле нельзя было есть, пото-
му что до экссудативного плеврита я переболела желтухой, или 
болезнью Боткина, если по-научному. И я отдавала шоколадки 
другим детям, потому что в клинике москвичей было совсем 
мало, а к немосквичам родители приезжали очень редко, к не-
которым даже не каждый год. Некоторые студенты, успешно 
сдавшие зачеты и экзамены, потом приходили в клинику на 
практику. В мою бытность в клинике у нас на практике была 
очень красивая китаянка. По-русски она говорила очень чисто, 
совсем без акцента. И когда лечила, была очень серьезной. А в 
остальное время много шутила, улыбалась. И любила детей. Но 
в клинике детей все любили. И жалели. А потом она уехала ле-
чить детей в Китай. А вскоре началась культурная революция. 
И прекратились ежедневные передачи по радио, начинавшиеся 
позывными «Москва — Пекин, Москва — Пекин, идут, идут 
вперед народы». И народы уже не дружили. И я часто вспоми-
нала ту практикантку и думала, что с ней стало. Других знако-
мых из этой огромной страны у меня не было. А мировые катак-
лизмы сильнее переживаешь, когда они связаны со знакомыми 
тебе людьми, особенно в детстве. 
Днем в любое время года мы все спали на террасе, в спальных 
мешках. Потому что туберкулезным детям нужно много воз-
духа. И кормили нас очень вкусно. На масленицу были блины, 
а так каждое воскресенье на обед была курица и баночка чер-
ной икры на стол, на четверых. Эта баночка мне доставалась 
целиком, потому что мои три соседки по столу икру не ели, а 
врачи, сестры и нянечки ничего из рациона детей не забира-
ли. Время было такое. И к каждому ребенку там был индиви-
дуальный подход. Одна девочка приехала из глухой деревни, 
где она жила вдвоем с бабушкой и кроме картошки ничего не 
ела. Так у нее было специальное картофельное меню. Я такого 

разнообразия потом даже в ресторанах не видела. И постепен-
но ее приучили и к мясу, и к курице, и к рыбе. И к градуснику. 
Потому что сначала она даже градусника боялась и пряталась 
под кровать, когда сестра приносила всем термометры.

Дочь маминой школьной подруги, та самая, с редким именем Ната-
ша, у которой «тоже был бантик», сегодня, когда наших мам уже 
давно нет, а мы дружим сами по себе, рассказывает, что клиника 
находится в усадьбе Балашова, и там есть очень смешные львы. А 
я ничего не знаю об усадьбе, о Балашове и смутно вспоминаю львов, 
хотя провела в их обществе полгода.
Уже в другом тысячелетии врач-фтизиатр, к которому меня сроч-
но направили после рентгена, услышав про «шестую версту», тоже 
ударилась в воспоминания. Она знала главврача клиники Александ-
ра Григорьевича Хоменко, крупного, вальяжного доктора. Он начал 
работать в клинике еще до войны. А года три назад он умер, и все 
стало потихоньку разваливаться, хотя и носит громкое название 
ЦНИИ туберкулеза РАМН. 
Детская память избирательна. И с благодарностью думая о «шес-
той версте», я за толщей лет с трудом угадываю и Хоменко, и львов. 
Может, и совсем не вспомнила бы их, если бы мне не рассказали. 

Но тот воскресный день я помню отлично, во всех деталях. 
Везет мне на воскресные дни. Не только с Длинным. 

Я же дала себе слово не вспоминать про Длинного. От которого 
все нет и нет никаких вестей. Да и быть не может. Ведь он сей-
час на приполярном Урале, сплавляется на плотах. И про про-
ходной балл, который до сих пор не объявили, я твердо решила 
не думать. И опять думаю. И поговорить по-прежнему не с кем, 
подруги до сих пор не приехали с дачи или с моря. Пора возвра-
щаться в прошлое, на Яузу, на шестую версту, в клинику, в тот 
воскресный день, который так круто изменил мою жизнь.

ано утром в четверг у нас была баня. А в 11 часов начался 
большой обход. Была плохая, дождливая, как назло, погода. 
У Марии Петровны, наверно, и настроение поэтому плохое.
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На обходе мне сказали, что у меня все хорошо, но так как у 
меня и папа, и мама работают и часто уезжают в команди-
ровки, то я, вероятно, веду не пойми какой образ жизни. По-
этому они вроде хотели оставить меня на лето. Но толком я 
из их слов ничего не поняла.
И срочно стала писать письмо маме.
«Дорогая мамочка! Поговори с Т. И. Виноградовой, а луч-
ше вообще с Марьей Петровной (потому что выписывает 
только она). Скажи, что лето я буду жить на даче, буду 
соблюдать режим, что ни в какие командировки вы не по-
едете и вообще, чтобы после школы меня выписали.
Вечером я и Федукова набедокурили. Я и сама не знаю, что 
со мной случилось. А сегодня нас уложили на 1 режим до по-
недельника. Но ты не огорчайся. Я попрошу, и мне, может 
быть, разрешат выйти на улицу, а если не разрешат, то 
поговорю с вами с веранды. 
Ну, до свидания.
Крепко вас всех целую.
Сейчас я читаю книгу «Васек Трубачев и его товарищи». Се-
годня я похудела на 200 гр. Но вы не огорчайтесь, еще набе-
ру. Всем передайте привет. 

Наташа».

воскресенье в парк мне не разрешили выходить. Я стояла 
на открытой веранде второго этажа и ждала, когда при-
едут родители. Они приехали не одни. С ними была очень 
красивая девушка в модном пальто цвета молодого сала-
та. Мама размашистым почерком написала мне записку: 
«Это твоя родная сестра. Папина дочь. А еще у тебя есть 
два брата». 

С одним братом, который жил в Москве, я познакомилась спустя 
четыре года. Другой, самый старший, жил в Ростове. Он нянчился 
со мной, когда я только родилась, потому что он приезжал тогда в 
Москву поступать учиться, но ему не дали общежития, а жить ему 
было негде, а отец уже с нами не жил, и поэтому брату у нас было 
жить тоже странно, и все-таки он со мной нянчился. 
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Но познакомились мы с ним только через двадцать лет, перед смер-
тью отца. А потом мы подружились, а теперь уже и его нет в живых. 
И в этом повествовании его, наверно, больше не будет.

А тогда, с веранды второго этажа детской легочной клиники 
на Яузе я увидела свою красивую сестру и сразу в нее влюби-
лась. 

почти сразу узнала все семейные тайны.
У папы было четыре жены. И четыре ребенка. Первая папина 
жена вместе с сыном жила в Ростове. Они расстались, когда 
папу первый раз посадили в 1937 году. Потом, когда его осво-
бодили и перевели работать в Москву, он еще раз женился. И 
в том браке родилась моя красивая сестра. Она, в отличие от 
меня, родилась на месяц позже, так как началась война, и ее 
мама испугалась, и от испуга целый месяц то ли не хотела, 
то ли не могла родить, но потом все-таки родила. Рожала она 
в Сибири, где жил ее брат, который был председателем кол-
хоза. Родила, оставила дочку у брата в Сибири, где сестра до 
конца войны жила. А сама вернулась в Москву, к папе и на ра-
боту — в ЦК комсомола, где они вместе работали. В 1942 году 
с другой сотрудницей ЦК комсомола папа ездил на две неде-
ли на Северный Кавказ инспектировать остающиеся в подпо-
лье комсомольские организации. А потом у этой сотрудницы 
родился сын, мой умный брат. А мама сестры требовала рас-
смотреть персональное дело недостойного коммуниста. И эти 
требования до сих пор хранятся в его личном деле в архиве ЦК 
комсомола. Но до рассмотрения персонального дела не дошло. 
Еще до рождения сына папа полюбил мою маму. Они пожени-
лись в феврале 1943 года. И папа, не говоря никому ни слова, 
кроме, естественно, моей мамы, ушел в кавалерию рядовым. 
Хотя у него было звание — подполковник. Но еще у него был 
независимый характер. 
Папу полгода искали разные компетентные органы, ведь 
когда он работал в ЦК комсомола, у него были все карты 
подпольных комсомольских организаций и много другой, не 
менее секретной информации. В госпитале, по сводкам ра-

неных, папу, наконец, нашли. Видимо, никому не пришло 
в голову искать его среди бойцов кавалерийской дивизии. 
Нашли уже после ранения. Но теперь уже было глупо объяв-
лять какие-то взыскания. И его откомандировали во фрон-
товую газету. 
А в 1948 году его арестовали второй раз. Первый раз его 
арестовали в 37-м году, когда он был главным редактором 
молодежной газеты. В истории и литературе много случаев 
отречения отца от сына и сына от отца. И Тараса Бульбу, 
и Павлика Морозова мы еще в младших классах проходи-
ли. В нашей семейной хронике, в папиной судьбе, Тарас 
Бульба и Павлик Морозов выступили одновременно. Когда 
папу арестовали первый раз, в той самой молодежной газе-
те, которой папа до ареста руководил, были опубликованы 
отречения от него и его отца, и его сына, который был тог-
да совсем маленьким, и его винить в предательстве глупо. 
Посадили папу со странной формулировкой — за присвое-
ние себе Северного Кавказа. По этому делу проходило не-
сколько человек, которым в будущем правительстве нового 
государства отводились ответственные посты. Следователь 
очень просил папу подписать разные бумаги. Например, 
что он в этом правительстве собирался возглавлять минис-
терство обороны. А папа, которому было всего 27 лет, ни-
чего подписывать не хотел. У него еще хватало юмора на-
стаивать на изменении формулировок — он должен быть 
министром иностранных дел, а новое государство — иметь 
выход к морю. Но про министра иностранных дел уже под-
писал другой заключенный. И с выходом к морю у следо-
вателя ничего не получалось. И папу держали в одиночке, 
а потом в общей камере, где 37 заключенных на белой ру-
бахе кровью написали письмо Сталину. Оно, конечно, вряд 
ли до него дошло. Но когда «разоблачили» Ежова, неко-
торых из тех, кто ничего не подписал, выпустили. И папу 
тоже выпустили. И забрали в Москву. И он был главным 
редактором «Смены» и «Сельской молодежи», которая тог-
да была то ли «Молодым колхозником», то ли «Колхозны-
ми ребятами». Ему даже два года тюрьмы в стаж засчи-
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тали. Как будто и не было ни одиночки-пенала, ни общей 
камеры, ни следователя. Как будто папа уже с 1936 года 
работал в Москве, в журнале «Смена» и еще учился на 
журналистских курсах. В октябре 1941 года его перевели в 
ЦК комсомола. А потом он ушел на фронт. А после войны 
стал заместителем главного редактора «Огонька». Когда он 
работал в «Огоньке», его арестовали второй раз. И вместе 
с ним арестовали еще около двадцати сотрудников «Огонь-
ка». Их дело так и называлось «огоньковским», а еще его 
называли — дело Осипова.
Сначала папа сидел в Бутырской тюрьме. С того времени 
осталось несколько расписок: «Для заключенного. От граж-
данки. Опись продуктов: батоны –500 гр., сахару — 500 гр., 
колбаса — 300 гр., сало шпиг — 400 гр., какао сгущ. — 
400 гр., чеснок (5 гол.) — 100 гр., печенье — 400 гр., яб-
лок (5 шт.) — 400 гр., табак (Зол. Руно и Казбек) — 200 гр., 
спички — 5 кор., бумага кур. — 10 шт.» Подпись, дата и 
штамп: «Передача принята».
Из Бутырок папу перевели на строительство Волго-Донского 
канала, а потом в другой лагерь, на Куйбышевскую ГЭС. Где 
я его впервые в мае 1954 года и увидела. 
Папа мог бы вернуться и раньше. Начальник лагеря имел 
право освободить заключенного досрочно. За хорошую ра-
боту и примерное поведение. Но это не было реабилитаци-
ей. А еще начальник лагеря мог представить заключенного 
к правительственной награде. К медали, например. И если 
заключенному такую награду давали, то это сразу же было 
и освобождением, и реабилитацией. Начальник лагеря на 
строительстве Куйбышевской ГЭС к папе очень хорошо от-
носился и даже выделил ему отдельный отсек в бараке, что-
бы папа мог писать роман. И он писал.
И начальник лагеря отправил папины документы в Москву, 
представив его к правительственной награде. Но докумен-
ты попали к человеку, который хорошо знал папу по комсо-
молу, но плохо к нему относился. И он вычеркнул папу из 
списка на награждение. И когда документы вернулись к на-
чальнику лагеря, тот очень переживал. Потому что теперь, 

после того, как Москва вычеркнула человека из списка на-
граждаемых, начальник лагеря уже не мог его досрочно 
 освободить своим приказом.
Вернулся папа только осенью 1954 года, с правом пропис-
ки на 101-м км. И тогда обе мамы — и сестры, и брата — 
посчитали, что их детям такой отец не нужен. Детям, рож-
денным во время войны, легко сказать, что их отец погиб 
на фронте. А через несколько лет, когда у сестры и у брата 
то ли стал проявляться независимый отцовский характер, 
то ли наступил переходный возраст, но обе мамы каждая 
со своим ребенком уже не совсем справлялись, они реши-
ли, что пора прибегнуть к помощи отца. Одна мама сказа-
ла дочери, другая мама сказала сыну, что отец в войну не 
погиб, хотя на фронте был, но потом его посадили, а теперь 
он вернулся. Может быть, они не совсем так говорили, или 
совсем не так. Но отец стал нужен, хотя он и был еще про-
писан на 101-м км. 
Тогда я узнала, что у меня есть сестра и братья. 
И еще, что папа сидел. 
Хотя про это я догадывалась и раньше.

моем школьном детстве в доме напротив Министерства внут-
ренних дел жили мои одноклассники. 
В глубине двора, в угловом правом подъезде, на первом эта-
же в большой коммунальной квартире вместе с мамой, па-
пой, бабушкой и тетей жила очень красивая девочка Вера. 
Она была аккуратной, хорошо воспитанной, вежливой, ни-
когда не перебегала улицу на красный свет и играла на ви-
олончели. Прямо над Вериной комнатой, в которой она, 
конечно, жила не одна, а с мамой и папой, прямо над их 
комнатой жили Стриженовы, и хотя дом был старый, доре-
волюционный, и стены толстые, звуконепробиваемые, но 
даже несмотря на это у Веры часто было слышно, как Мари-
на и Олег ругаются. Но меня это не интересовало. 
Романтически прекрасного Олега Стриженова я видела ле-
том на дне рождения моей недавно обретенной красивой 
сестры. Несколько часов подряд я сидела напротив него и 
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боялась пошевелиться. И не потому, что в десятиметровой 
комнате, где сестра жила вместе со своей мамой, с трудом 
разместилось семь человек, включая новорожденную. 
В тот год, когда мы с папой и мамой впервые пришли к 
сестре на день рождения, она второй раз отмечала свое во-
семнадцатилетие. На следующий год восемнадцатилетие 
праздновалось в третий и последний раз, потому что, на-
конец, ей действительно исполнилось 18, а это уже совер-
шеннолетие, и значит не «совращение малолетних», и не 
могло напугать великовозрастного кавалера. Сестре всегда 
нравились 40-летние мужчины. Тогда это был известный 
актер, красавец с повадками светского льва, которого сест-
ра называла хахалем. На день рождения сестры он пришел 
вместе со своим приятелем, молодым, но очень знаменитым 
актером. Который был лет на 10 его младше, и от одного 
этого уже не был ему конкурентом. А то, что приятель был 
знаменит, совсем не мешало не менее знаменитому и даже 
более заслуженному по тем временам хахалю. Приятелем 
был Олег Стриженов.
Оказавшись за столом прямо напротив него, я ничего уже не 
могла ни есть, ни пить. Положив подбородок на край стола, 
я завороженно смотрела то ли на не казненного еще Овода, 
то ли на не убитого еще Синеглазенького, сорок первого от 
Чухрая. 

Потом, в другой жизни, я общалась с Марчелло Мастроянни и с 
Софи Лорен, и с другими великими актерами и режиссерами, с кем 
на миг меня сводила судьба на премьерах и кинофестивалях, де-
ятельное участие в организации которых я одно время принима-
ла. Но никто и никогда не вызывал у меня подобного благоговейно-
го трепета, который вызвал тогда, за праздничным столом Олег 
Стриженов. Меня можно простить — тогда мне было 12 лет.

А когда перевалило за полночь, кто-то предложил выпить 
за нового именинника. Оказалось, что один день рождения 
плавно, с боем курантов, перешел в другой. Синеглазенько-
му, у которого в жизни, в отличие от кино, были совершенно 

зеленые, но от этого не менее прекрасные глаза, в этот день 
исполнилось 29 лет.

оэтому крики над Вериной комнатой меня не интересовали, 
а скорее расстраивали. Я не люблю слышать, как люди руга-
ются. 
Меня интересовала пара мальчиков, которые жили в Вери-
ном дворе, но в другом подъезде. Оба они учились в нашем 
5-м (или 6-м?) классе. Одного из них звали Женя, и мы по 
очереди с ним были неравнодушны друг к другу. Он кри-
чал мне: «Натуся», а я, передразнивая его, всегда отвечала: 
«Женюся». И тогда он спрашивал: «Когда?» И игра продол-
жалась. 

Сейчас в этот дом, в этот двор, где с начала 90-х разместился инс-
титут Гайдара, можно войти только по пропуску. 

Тогда пропуска не надо было. Но и тогда просто прийти 
в этот двор было нельзя. Девичья гордость не позволяла. 
И лучшего предлога, чем заход к Вере, было просто невоз-
можно придумать. В половине случаев ее все равно не пус-
кали гулять — нужно было делать уроки, или заниматься 
музыкой, или было уже поздно, или…
Но это уже не имело значения. Потому что мой приход во 
двор уже заметили те два мальчика, и было уже ясно, что се-
годня будут и очередные горки, и снежки, и смех, и ожидае-
мо неожиданное касание руки, от которого замирает сердце, 
и все внутри куда-то проваливается. «Натуся». «Женюся». 
«Когда?»

Пройдет всего четыре года, и Длинный на скамейке в Александров-
ском садике спросит: «Ты выйдешь за меня замуж?» И я, как тогда, 
в детстве, сходу, не задумываясь, спрошу: «Когда?», даже не вспом-
нив, из какой игры возник этот вопрос.

А те два мальчика как-то само собой перестали интересовать, 
хотя они по-прежнему учились в нашем 6-м (или 7-м?) классе, 
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но ничего уже не замирало и не проваливалось. Я по-прежнему 
приходила в этот двор, к Вере. А она приходила ко мне на пя-
тый этаж. И, несмотря на уроки, музыку и позднее время, нас 
часто отпускали вдвоем. После седьмого класса мы вместе ре-
шили остаться в нашей школе, после восьмого вместе решили 
перейти в другую школу. 

тот день после школы я не пошла домой. Приехал мамин 
знакомый и забрал меня к себе. А наутро я пришла в шко-
лу, не выучив урок, и даже без нужного учебника по бота-
нике. И меня, конечно, вызвали. И я сказала, что у меня нет 
учебника, потому что я не ночевала дома. И наша ботанич-
ка Марья вдруг заорала на весь класс: «Что у тебя в голове?! 
Шляешься неизвестно где и непонятно с кем. Даже учебник 
не удосужилась принести. Учебника у нее нет. Дома она не 
ночевала». 
И тогда я впервые за сутки разрыдалась. Как писал папа в 
своем дневнике, хотя я тогда его дневника не читала, самые 
горькие слезы на белом свете вызваны несправедливостью. 
Накануне умерла бабушка. И она лежала дома. И мама не 
хотела, чтобы я видела ее мертвой. И поэтому мамин зна-
комый забрал меня из школы к себе. Я знала, что бабушка 
умерла. Но я не плакала. 

Я и потом не плакала. 
Не плакала, когда умер папа. И когда умерла мама. 
А когда мы хоронили мамин прах в папину могилу, мы взяли из сте-
ны Донского кладбища урну с прахом дедушки и бабушки. Потому 
что так хотела мама. Наверно, она боялась, что мы без нее не будем 
ездить к ним. А так будут все вместе. На Ваганьковском кладбище 
нам дали тележку, на которой мы везли обе урны. Мраморную, с пра-
хом бабушки и дедушки, и керамическую, с маминым прахом. Близ-
ко к могиле тележка проехать не могла. И урны надо было нести в 
руках. И кто-то взял тяжелую мраморную урну сверху. Крышка от-
крылась. И прах бабушки и дедушки просыпался на тележку. И я ру-
ками собирала его. 
И чувствовала осколки косточек. 

А потом, уже дома, мне стало казаться, что я схожу с ума. Я не мог-
ла ни есть, ни пить, ни спать. И все время чувствовала на руках 
 осколки косточек. Врач выписал мне какие-то таблетки. Одну я 
приняла. И тогда стали летать поезда в метро. Больше я таблеток 
не пила, потому что с ними с ума сойти было совсем просто.
С ума, благодаря генам, я, кажется, не сошла. От несправедливости 
по-прежнему плачу. А на похоронах нет.

Бабушка умерла 3 декабря 1959 года.
Через месяц у папы был первый инфаркт. Он еще был 
прописан на 101-м км. Но все-таки его положили в мос-
ковскую больницу, в Измайлове. Так совпало, что в этот 
момент из Индии завезли черную оспу, больного с черной 
оспой положили в Боткинскую, но карантин ввели везде, 
во всех больницах Москвы. Поэтому там, где лежал папа, 
разрешали только передачи и письма, но не встречи. Пись-
ма сохранились. В них уже забытое время — продукты и 
газеты из-под прилавка или распределителя, революция на 
Кубе, отношение сестры к отцу — на «Вы», взаимоотноше-
ния родителей.
Пока папа лежал в больнице, и нас к нему из-за каран-
тина по черной оспе не пускали, мы все писали ему пись-
ма. А потом, когда папу выписали, мама написала хода-
тайство.
Еще до больницы папе все знакомые советовали написать за-
явление о реабилитации и о восстановлении в партии, ведь 
он давал рекомендацию в партию матери Зои Космодемьян-
ской, и вообще, по этому делу уже всех реабилитировали. 
А папа отвечал, что не писал заявление, чтобы его из партии 
исключили, и не писал заявление, чтобы у него отобрали во-
енные ордена и медали, так почему он должен теперь писать 
какое-то заявление. В общем, было понятно, что он никогда 
ничего сам не напишет. Поэтому мама и написала это хода-
тайство.

«Прошу прописать на мою площадь, по месту его прежнего 
жительства, моего мужа, Осипова Михаила Георгиевича.
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Осипов Михаил Георгиевич, 1910 года рождения, уроженец 
Донской области, станицы Ново-Николаевской, двадцати 
лет вступил в Коммунистическую партию в совхозе «Ги-
гант» Сальской области. Последовательно был на комсо-
мольской и партийной работе в г. Грозном. И затем, начав 
некогда селькором, стал журналистом, редактировал ком-
сомольскую газету Азов-Черноморского края «Молодой Лени-
нец» в Пятигорске, был автором ряда книг, был редактором 
журналов «Молодой колхозник» и «Смена» в Москве, замес-
тителем заведующего отделом пропаганды и агитации ЦК 
ВЛКСМ, выполнял ответственные задания, был инициато-
ром и организатором многих важных и интересных меропри-
ятий. С лета 1943 года пошел бойцом кавалерийской дивизии 
под командованием генерала Кириченко, участвовал в рейде 
по тылам врага, затем был отозван во фронтовую газету в 
качестве зав. отделом пропаганды и партийной жизни. Был 
автором вышедших на фронте книг. За участие в Великой 
Отечественной войне был награжден орденами и медалями. 
При реорганизации в 1946 году журнала «Огонек» был реше-
нием секретариата ЦК ВКП/б/ демобилизован и отозван в 
качестве заместителя гл. редактора журнала «Огонек».
В 1948 году в связи с имевшими место хищениями в жур-
нале был арестован, три года находился под следствием в 
Москве, а затем 2 июля 1951 года был осужден закрытым 
заседанием Коллегии Верховного суда на 15 лет по Указу 
от 4 VI 47 г. Отбывал наказание на строительстве Волго-
Дона, где печатался неоднократно в многотиражной лагер-
ной газете, вел большую воспитательную работу в КВЧ, 
на строительстве шлюза. Указом Верховного Совета ему 
был снижен срок на три года. Затем за отличную работу 
на Куйбышевгидрострое он был первым же решением суда, 
которое проходило, условно досрочно освобожден 24 сентяб-
ря 1954 года.
По возвращении он был постоянно прописан в г. Лопасне 
Чеховского района. Летом 1957 года, когда кончилось пора-
жение в правах, он получил воинский билет и стал на учет, 
он приступил к работе над историческим романом.

В семье сложились крайне тяжелые обстоятельства. Я бо-
лела туберкулезом и была на лечении и на учете в диспан-
сере, тяжело болела моя мать Мария Константиновна 
Млынек (паралич), болела дочь (экссудативный плеврит, 
в связи с которым она находилась полгода на лечении в кли-
нике под Москвой, а затем находится на учете в диспансе-
ре). В связи с этим, а также в связи с частыми приступами 
стенокардии и гипертонической болезнью, муж вынужден 
был периодически находиться здесь, по месту моего жи-
тельства. Работа над романом тоже этого требовала.
Осенью минувшего года после тяжелого приступа болезни 
3 декабря скончалась моя мать.
13 января слег с инфарктом миокарда муж. После двухне-
дельного пребывания дома, в тяжелом состоянии он был 
госпитализирован и теперь, едва оправившись, возвратил-
ся домой. Он нуждается практически в постоянном уходе, 
как понятно, после инфаркта.
По делу, по которому осужден муж, все товарищи, насколь-
ко я знаю, сняли судимость, некоторые восстановились в 
партии. Он не хлопотал и хлопотать не станет, даже о 
прописке, — это такой характер. Он запрещал это делать 
и мне. Беспредельно преданный Родине, живущий в букваль-
ном смысле этого слова интересами народа, глубоко, до са-
мой глубины сердца идейный человек, он донской казак — и 
тут уже ничего не сделаешь. Я смею обратиться к Вам 
только потому, что иного выхода не вижу».

По такому ходатайству папу, конечно, не реабилитировали, 
и в партии не восстановили, и ордена не вернули. Но то ли 
казенно-неформальный стиль письма подействовал, то ли 
время изменилось, и папу, наконец, 25 апреля 1960 года 
прописали дома, в нашей квартире на Герцена в Москве. 
А через четыре дня выдали новый бессрочный паспорт. 

Ему еще не было 50 лет. Ему еще предстояло перенести три инсуль-
та и четыре инфаркта. Ему оставалось жить менее 10 лет. 
Но тогда об этом никто не знал.
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И все радовались свершившейся справедливости.

нашей многолюдной квартире по давно заведенной и усто-
явшейся традиции ежемесячные коммунальные платежи за 
телефон, газ и электричество в местах общего пользования 
рассчитывала я. Это был сложный процесс. Потому что ко-
личество жильцов, квартирантов и заезжих на неделю-дру-
гую гостей регулярно менялось. И с этим, кроме меня, ко-
нечно, никто справиться не мог. 
Но в этом месяце я ничего не успела посчитать. Потому что 
заболела. У меня распухла коленка. И я не могла ходить. 
А мама и папа, как назло, уехали в командировку. Как всег-
да, в Жигулевск, на Куйбышевскую ГЭС. Потому что мама 
писала очередную книгу про рабочего, который эту ГЭС 
строил. И мы с Любкой остались одни. Мне уже было 14 лет. 
И я уже была достаточно взрослой и ответственной, чтобы 
остаться дома на пару-тройку недель одна. 
Но я не успела посчитать коммунальные платежи. И, естест-
венно, ничего не заплатила. И телефон за неуплату отключи-
ли. Соседям было все равно. Они могли обойтись и без теле-
фона. Но теперь мама не могла дозвониться домой и  узнать, 
как у меня дела. И поэтому она ничего не знала о моей рас-
пухшей коленке.
Днем пришел врач-терапевт. Посмотрел на меня, на колен-
ку. И решил вызвать хирурга. Все-таки коленка.
На следующий день пришел хирург. Посмотрел на коленку, 
на меня и посоветовал вызвать фтизиатра. Все-таки у меня 
была туберкулезная интоксикация. А туберкулез может 
быть и костным.
На следующий день пришел фтизиатр, ничего туберкулезно-
го в моей коленке не нашел и посоветовал вызвать ревмато-
лога. Переходный возраст, растущий организм.
На пятый день, когда и ревматолог ничего для себя интерес-
ного не нашел в моей коленке, собрался целый консилиум. 
Они коллективно попытались мне объяснить, что совершен-
но не представляют, что с моей коленкой происходит. А зна-
чит, меня необходимо срочно госпитализировать. Иначе они 

за мою жизнь не отвечают. Прямо так мне и сказали. Боль-
ше им сказать это было некому. Мама и папа были в коман-
дировке в Жигулевске.
Но я уже была достаточно взрослой, чтобы принимать само-
стоятельные решения. И из своих 14 лет я в общей сложно-
сти пролежала в разных больницах больше года. И еще раз 
ложиться в больницу я не собиралась. Поэтому я предло-
жила этому консилиуму оставить меня дома под мою ответ-
ственность. Я им даже расписку дала, что отказываюсь от 
госпитализации. Они взяли этот документ и ушли. И боль-
ше уже не приходили.
А телефон по-прежнему не работал. И мама никак не мог-
ла дозвониться домой. И пока ничего не знала про коленку, 
консилиум и расписку.
Но днем меня никакие мысли и сомнения не одолевали. 
Просто днем я ни минуты не бывала одна.
Иногда я просыпалась в час, иногда в два часа дня. В это 
время уже заканчивались уроки в школе. И кто-то из моих 
одноклассников приходил ко мне прямо после занятий, не 
заходя к себе домой. 
Сначала рассказывали школьные новости. Потом кто-то 
шел гулять с Любкой, а кто-то отправлялся на кухню варить 
сгущенку. 
Однажды, поставив на огонь банку сгущенки в кастрюле с 
водой, мы за разговорами про нее забыли. А никого из сосе-
дей на кухне не оказалось. Вода выкипела, и банка взорва-
лась. Темная липкая сладость была всюду — даже на потол-
ке. Но это случилось только один раз. А в остальные дни все 
было хорошо. Сгущенка не взрывалась. И, дойдя на огне до 
нужной кондиции, оказывалась потрясающе вкусной и тя-
гучей. И это лакомство, намазанное ложкой на белый хлеб, 
лучше всего, конечно, на корочку разломанной французс-
кой булки, моментально поглощалось нашей дружной ком-
панией. 
Потом кто-то уходил, но приходили другие. Смена караула. 
Вера никогда не приходила с первой группой. Она появля-
лась через минут сорок или час, и всегда с едой. Она при-
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носила приготовленные ее мамой котлеты с отварной или  
жареной картошкой, или с макаронами. Во-первых, у нее, 
одной из немногих в нашем классе, мама не работала. Во-
вторых, ее мама очень переживала, что меня оставили одну 
и что я заболела. Она вообще все принимала очень близко к 
сердцу. И Вера тоже. Но подходила Вера ко всему серьезно и 
ответственно. И поэтому, в отличие от других, которые пря-
мо после школы шли ко мне, Вера сначала заходила домой, 
оставляла портфель, брала баночки, кастрюлечки и мисочки 
с едой, уже приготовленной ее мамой, и шла ко мне. Потому 
что больного человека, который остался один, надо снача-
ла накормить, а уже потом рассказывать про школьные но-
вости. Но Вера приходила всегда ненадолго. Потому что ей 
надо было еще идти в музыкальную школу или заниматься 
музыкой дома. 
Потом приходили другие одноклассники, уже успевшие 
сделать дома уроки. И их отпускали погулять. А они шли 
ко мне. Одних сменяли другие. И опять кто-то шел гулять с 
Любкой. А вновь пришедший рассказывал новости дня, ко-
торые я уже хорошо знала. Но в новом исполнении они при-
обретали новые оттенки, обрастали деталями и неожидан-
ными комментариями. 

В другой жизни мы несколько лет так переключали новостные 
программы, чтобы узнать детали, почувствовать оттенки и при-
мерить к своему пониманию происходящего тот или иной коммен-
тарий. Но это, к сожалению, продолжалось недолго. Что-то закры-
ли, что-то само развалилось. И теперь опять нет необходимости 
 смотреть подряд несколько программ новостей. Все равно ничего но-
вого кроме официально-парадной хроники не узнаешь. 

До 12 ночи у меня всегда кто-то был. Но к 12 уходили по-
следние. Те, кого за столь позднее возвращение домой не 
ругали родители. Но и им надо было завтра рано вставать, 
чтобы идти в школу.
За день у меня перебывал весь класс. Я всегда была общи-
тельна. И у нас всегда был народ в доме. И такой наплыв 

моих одноклассников никого — ни меня, ни соседей-род-
ственников — не смущал. 
Несколько раз ненадолго заходила сестра. Она смотрела на 
меня сочувственным взглядом. Но что со мной делать и как 
мне помочь, она не очень представляла. А брат не мог прихо-
дить, потому что с ним мы познакомимся только через два 
года.
А телефон по-прежнему не работал. И мама ничего не знала 
о моей загадочной болезни.
Когда в первые дни приходил какой-нибудь врач, все одно-
классники перебирались в другую комнату. Этот переход из 
одного пространства в другое осуществлялся торжественно 
тихо и одновременно торопливо, оставляя меня один на один 
с очередным эскулапом. 
Сначала я не очень реагировала на высказывания врачей. 
Но с каждым новым врачом мне становилось все больше не 
по себе. 
Весной этого года у нас в классе умерла девочка. Очень хо-
рошая девочка. Ее звали Наташа. И училась она хорошо, и 
музыкой занималась, и председателям совета отряда была. 
Не потому, что учителя так решили, а потому, что ребята 
Наташу уважали, любили и сами хотели, чтобы она была 
председателем отряда. И учителя не возражали. А в конце 
зимы она, катаясь на лыжах, упала. И у нее болело колено. 
Но сразу на это не обратили внимания. А когда обратили, 
было уже поздно. У нее началась гангрена. И уже ничего 
было сделать нельзя. И она умерла.
И вот прошло полгода. И теперь меня избрали председате-
лем совета отряда. И меня тоже звали Наташей. И теперь у 
меня болело колено. И врачи не знали, что это за болезнь. 
И хотя я дала расписку и твердо решила в больницу не ло-
житься, ночью, когда все уходили и я оставалась одна, мне 
было страшно. Я поняла, что тоже умру. До этого такая 
мысль, кажется, никогда не приходила мне в голову. Нет, 
про смерть я, конечно, знала. Как и любой мой сверстник, 
я знала, сколько жизней унесла война. А год назад умерла 
бабушка. И весной умерла Наташа. Но я не видела их пос-
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ле смерти. И никого не видела. Поэтому смерть была неким 
абстрактным понятием. Она не коснулась меня. И мысль, 
что я тоже умру, мне в голову не приходила. Как это я могу 
умереть? В этом счастливом состоянии я дожила до 14 лет, 
кажется ни разу до этого не испытав страха смерти. А тут 
этот страх неожиданно появился. И притаился где-то в углу 
огромной комнаты.
Поэтому ночью я не спала. Я просто не могла заснуть от та-
ких мыслей. И, чтобы ни о чем таком не думать, я читала. 
Пока не начинало светать. А поздней осенью, переходящей 
в зиму, светает поздно. С рассветом я засыпала. И беспокой-
но спала, скомкав все простыни. До часу. Или до двух ча-
сов дня. Пока прямо из школы не приходила первая группа 
моих одноклассников.

Первую ночь я нормально спала, когда приехала мама. Она 
все-таки узнала про болезнь, хотя телефон так и не работал. 
Но после трех дней невозможности дозвониться домой она 
стала звонить всем знакомым. И, все узнав, срочно вылетела 
в Москву. А папа с друзьями поехал в Москву на их машине. 
Но самолет, на котором мама летела, из-за непогоды посади-
ли в каком-то другом городе. И мама добиралась до Москвы 
уже на перекладных. И приехала всего на пару часов рань-
ше папы. 
Мама достала из шкафа чистое белое крахмальное постель-
ное белье. И от этого белья, которое мне почему-то не прихо-
дило в голову достать самой всю эту долгую неделю, и отто-
го, что приехала мама, мне вдруг стало хорошо и спокойно. 
И никаких страшных мыслей больше не было. И я тут же 
уснула.
А на следующий день, когда мама вместо сгущенки свари-
ла куриный бульон и пригласила старенького врача, выяс-
нилось, что у меня ничего страшного нет. Просто вода в ко-
ленной чашечке. Та редкая болезнь, о которой знали только 
в компании Джерома К. Джерома. Я, в отличие от них, не 
была в лодке, но тоже была с собакой. И, в отличие от трои-
цы, я была одна.

Но и это проходит. И мое пребывание в квартире одной, не 
считая собаки, с водой в коленной чашечке, закончилось. 
Благополучно. Если не считать уже испытанного страха 
смерти.

Больше половины своей насыщенной событиями восемнад-
цатилетней жизни я уже вспомнила. А Длинного все нет и 
нет. И проходной балл до сих пор неизвестен. И подруги не 
вернулись с дачи или с моря. Но, кажется, осталось уже не-
долго ждать и вспоминать.

моей комнате поселилось семейство из Владивостока. Нет, 
мы не сдавали им угол. Просто папа летом в Домжуре слу-
чайно встретил одностаничника, которого лет тридцать 
пять не видел. Папин знакомый в июне 1941 года случай-
но оказался в Москве, где его мобилизовали и отправили 
на Дальний Восток. И теперь, через двадцать лет, обеща-
ли после демобилизации дать квартиру в Москве. Он поп-
росил папу «приютить» его семейство, когда они осенью 
все приедут в Москву, на пару дней, пока они не снимут 
квартиру, так как свою им придется ждать, наверно, пол-
года. Семейство было не маленькое — папин приятель, 
его мать, жена и две дочери. Они и поселились в моей 
проходной за занавеской комнате, где после бабушкиной 
смерти я иногда, когда не приезжали гости, что было ред-
костью, оставалась одна. Теперь нас было шесть человек. 
Правда, их старшая дочь перевелась в московский вуз и 
вскоре переехала в общежитие. Она часто навещала роди-
телей, но уже не ночевала. 
А мы впятером ночевали. Под храп ежедневно выпивавше-
го водочки папиного приятеля и при свете ламп. Потому что 
квартиру они решили не снимать, а остаться у нас, и к нам 
прибыли контейнеры с их скарбом, которые стояли нерас-
пакованные тоже в моей комнате, а вместе с контейнерами 
и скарбом они привезли клопов, извести которых при таком 
количестве людей и вещей было нереально. Чтобы отпугнуть 
ненавистных кровопивцев, мы не выключали свет, но кло-
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пы к свету быстро привыкли. А другой борьбы с ними мы не 
знали. Так проходили ночи. 
Но дни были еще безрадостнее. Папа с мамой отгородились в 
своей комнате, ночью работали, утром спали, днем уходили 
в издательство или к ним кто-нибудь приходил. А я остава-
лась в проходной комнате за занавеской в компании милого 
семейства. Папин приятель и его мать почти не выходили из 
дома. Его жена иногда ходила за продуктами. Их младшая 
дочка, моя ровесница, по утрам ходила в школу. Но днем 
они были все время в моей комнате и все время учили меня 
жить. А это было еще хуже, чем клопы. 
А еще была проблема с едой. То, что готовила моя мама, 
папин приятель принципиально не ел. Хотя мама готови-
ла очень вкусно. Он вообще ничего не употреблял, кроме 
борща, вареной колбасы, картошки и водки. Причем вод-
ку в его рюмку должна была наливать его жена. Однажды 
она заболела. У нее была высокая температура, и ей тя-
жело было встать с постели, чтобы налить мужу в рюмку 
водку. По крайней мере, моя мама считала, что ей неза-
чем вставать и кто-то другой может налить водку в рюм-
ку. Все прыгали вокруг разгневанного папиного приятеля, 
объявившего голодную забастовку, — и его мать, и дочка, 
и даже моя мама. Все готовы были наполнить ему рюмку 
из стоящей рядом бутылки. Но он хотел, чтобы его жена 
не отлынивала от своих обязанностей. И тогда она встала 
и налила ему водки, и он съел борщ, и вареную колбасу, 
и картошку. В результате моя мама после нескольких не-
удавшихся попыток на полгода готовку прекратила. Мы 
каждый день ели борщ, вареную колбасу и картошку. Для 
меня, как, наверно, для каждого Тельца — гурмана от 
природы, это была дополнительная мука, на долгие годы 
отвратившая меня и от борща, и от вареной колбасы.
Так, с клопами, советами и борщом, мы прожили полгода, 
пока семейство папиного приятеля не получило новую квар-
тиру где-то в кунцевских новостройках. Приятель пригла-
сил папу отметить это событие в Домжуре, где они почти год 
назад случайно, но так удачно встретились. Там после оче-

редной рюмки он произнес фразу, которая папе не понрави-
лась. Поэтому ни папиного одностаничника, ни его мать, ни 
его жену, ни их дочек мы никогда больше не видели. А фра-
за звучала так: «Хороший ты, Миша, мужик, но зачем ты 
живешь с этой жидовкой?» 

У мамы было много любимых фраз. Две из них хороши в со-
четании, потому что первая стимулировала в начале, а вто-
рая успокаивала в конце. И эти фразы звучат так: «Спешите 
делать добро» и «Всякая добродетель должна быть наказа-
на».
Через призму этого полугодия легче понять, почему я в пер-
вом классе не могла не пойти со своей одноклассницей к 
учительнице. Я все-таки была истинной дочерью своих ро-
дителей.

тот год, когда из магазинов пропала кукуруза в початках, а 
в баночках еще не появилась, когда были стиляги, и с ними 
вовсю боролись, когда на экраны вышел фильм «9 дней од-
ного года», где в эпизоде снялась моя красивая сестра, я 
училась в 8 классе.
Наш замечательный, дружный 7 «В», из-за которого я реши-
ла остаться в этой школе, при переходе в восьмой раздели-
ли на «А» и «Б». Мы с Верой остались в старой школе ради 
своего класса и оказались в чужом. А к середине третьей 
четверти стало понятно, что с моими тройками, граничащи-
ми с двойками, ни в какую другую школу меня не возьмут, 
да и в этой можно остаться на второй год.
Я придумывала разные предлоги, чтобы не идти в школу и 
хоть немного поспать после очередной безумной клопиной, 
храпливой ночи. Мне не хотелось делать уроки в комна-
те, где постоянно находился папин знакомый, его мать, его 
жена и их младшая дочь, моя ровесница, и они все вместе 
давали мне ценные советы, как жить. Мне хотелось пойти на 
школьный вечер, но было не в чем, потому что кроме формы 
у меня не было ни одного платья. Правда, у меня, одной из 
немногих в классе, были брюки. Но в брюках девочек ни в 
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театр, ни на школьный вечер не пускали. Поэтому я даже на 
школьные вечера не ходила, тем более что после концертов 
были танцы, а я танцевать не умела. 
В общем, на меня в одночасье обрушились все метанья, со-
мненья и комплексы переходного возраста. Да еще с чу-
жим семейством в интерьере. Но царь Соломон был прав. 
И это прошло. И пришла весна. И наши непрошеные 
гости уехали в район кунцевских новостроек. И забрали 
свои контейнеры. И мама пригласила кого-то, кто вывел 
всех клопов. И я уже высыпалась. И мне стало нравить-
ся делать уроки. Я уже примирилась с чужим классом, и 
он перестал быть чужим. И еще я влюбилась. Не в своего 
одноклассника, что бывало постоянно. А в сына папиного 
по «Огоньку» и по несчастью друга, который был совсем 
взрослый, учился в десятом классе и летом должен был 
поступать в институт. 
Времена Паоло и Франчески прошли, но на целующихся голу-
бей мне грех жаловаться. Все совпало — первая любовь, пер-
вые поцелуи, весна и воркование сизых голубей на широких 
карнизах наших больших «венецианских» окон. И конечно, 
Блок. И заданное на завтра сочинение на свободную тему. Я на-
писала сочинение про целующихся голубей. На одной тетрад-
ной странице. А потом учительница, которой это сочинение 
неожиданно понравилось, читала его вслух в нашем классе, 
и в параллельном классе, и в учительской. И даже советовала 
послать его на конкурс коротких рассказов в самую прогрес-
сивную газету «Известия», где главным редактором был Ад-
жубей. В газету «Известия», где работали папины и мамины 
друзья, я ничего посылать не стала, но и без конкурса эти це-
лующиеся голуби убили сразу нескольких зайцев. Благодаря 
этому незабвенному сочинению, из которого я не помню ни од-
ной строки, я получила в четверти пятерки не только по лите-
ратуре и русскому языку, но даже… по черчению. Потому что 
учительнице черчения, которой совсем не нравились мои чер-
тежи, тоже понравилось сочинение про целующихся голубей. 
Все это уравновесило тройки прошлой четверти и свело весь 
учебный год к твердым четверкам. 

А хорошистам открыты двери в другие школы. Так я попала 
в самый главный для меня класс. К своему Учителю. 
В 9 классе осуществилась и еще одна моя давняя мечта. 
Меня, наконец, приняли в комсомол.

комсомолом у меня были странные взаимоотношения. 
Я очень хотела вступить в эту организацию. Причем ника-
ких карьерных соображений у меня в связи с этим не было 
и быть не могло. Чисто идейные. Родительское воспитание. 
И мама, и папа с ранней юности были комсомольскими во-
жаками, работали в молодежных изданиях, и познакоми-
лись они в ЦК комсомола. И свято следовали идеалам сво-
ей молодости. А я была истинной дочерью своих родителей. 
И по успеваемости (хорошистка), и по активности (предсе-
датель совета отряда и член совета дружины), и по возрас-
ту (все-таки я была на год старше своих одноклассников) 
я должна была вступить в комсомол в 7 классе. Конечно, я 
сама поехала в райком за анкетами. И сама их раздавала. 
Раздачу слонов я никогда не начинала с себя, ни тогда, ни 
потом. Так получилось, что кто-то, до этого неучтенный и 
не просчитанный, тоже решил вступить в комсомол. И я от-
дала последнюю анкету. А больше мне в райкоме не дали. 
Видимо, лимит на школьников уже был исчерпан. Так что в 
7 классе я в комсомол не попала. 
А в 8 классе — я уже рассказывала про этот не лучший год 
моей жизни, чужой класс, семейство из Владивостока, ка-
тастрофическое падение успеваемости — в комсомол меня 
принимать никто, конечно, не собирался.
Приняли только в середине 9 класса. Все-таки это был мой 
класс. У меня так получалось — если везло, то во всем. Если не 
везло, то тоже во всем. В 9 классе началась полоса везения. 
Я уже говорила, кажется, что желаемое я получаю, но иног-
да приходится очень долго ждать. Имя я ждала три месяца. 
Но получила то, которое хотела. Встречу с папой я ждала во-
семь лет. И мы встретились. А через полгода он вернулся до-
мой. И теперь мы живем все вместе. Комсомолкой я мечтала 
стать еще до 7 класса. Мечта осуществилась через три года. 
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А дальше все оказалось совсем глупо. Через полгода новоис-
печенная комсомолка ушла в школу рабочей молодежи. Но 
по состоянию здоровья — все-таки и экссудативный плев-
рит, и туберкулезная интоксикация, и даже вода в коленной 
чашечке — нигде не работала. А значит, нигде не состояла 
на учете. Взносы у меня еще принимали в моей старой обще-
образовательной, а не вечерней школе. Но очень просили, 
даже настаивали, чтобы я скорее снялась с учета. И я обеща-
ла в сентябре этот вопрос решить. 
Как ни парадоксально это звучит, но решение и этого вопро-
са тоже зависело от проходного балла. 
И его должны были вот-вот объявить. Но еще не объявили.

так, мы с Верой оказались в том самом удивительном 9 клас-
се, своим появлением взбаламутив всех. 
Почти половина мальчиков тут же влюбилась в красавицу 
Веру. И не просто половина, а самые что ни на есть лидеры 
коллектива. И мы сразу оказались в центре внимания. Ка-
залось, что наш приход спровоцировал поголовную влюб-
ленность. А может, просто пришло время. Вечеринки при 
погашенном свете, объятия под «16 тонн» или «Приезжай 
ко мне в Кунтукки» не нуждались в поводах, они были пот-
ребностью юных душ и юных тел.
От Манежа до Пушкинской площади было два (или три?) кафе-
мороженых с модными космическими названиями. Напротив 
«Националя», Центрального телеграфа и театра Ермоловой 
(у кого какие ориентиры), кажется, в начале 60-х открылся 
«Космос» с мягким мороженым в удлиненных конических 
стаканах, с музыкой и вечной очередью у входа даже зимой. 

Правда, это были не такие грандиозные очереди, как через трид-
цать лет в «Макдоналдс». 

На другой стороне главной культовой улицы города, бли-
же к Пушкинской площади расположился «Полет», может 
быть, он назывался «Ракета». В первой половине дня здесь 
было совсем пусто. 
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Мои все помнящие сверстники пытаются восстановить историчес-
кую справедливость и напомнить мне, что это кафе-мороженое назы-
валось тогда «Север». Но такого холодного, чужого, не вписывающегося 
в мое возвышенно-космическое повествование названия просто не мо-
жет быть. Ну, помню я, что там был белый медведь. И северное сияние 
помню. Но это ничего не значит. Автор, в конце концов, волен и отсту-
пить от реальных фактов. На то это и художественное повествова-
ние. И это его, автора, жизнь. А в его жизни мог быть «Полет» или «Ра-
кета», но никак не «Север». По крайней мере, в 9 классе. В тот момент 
даже намека на «Север» быть не могло.

В третьей четверти в среду в школьном расписании нашего 
9-го класса пара третьего и четвертого урока оказалась сво-
бодной, зато пятый и шестой — была литература — глав-
ные уроки, по крайней мере для меня, в этом единственном 
опять же для меня классе. 
В «Полете», который, может быть, был и «Ракетой», было 
удобно готовиться к очередному уроку, разложив на столике 
тетради. Порция мороженого, бокал шампанского и сигаре-
та — даже утром, даже для школьниц (мы были в форме) — 
почему-то не смущали официанток. Так окно в расписании 
становилось окном во взрослую жизнь, имело смысл эконо-
мить деньги на завтраках в другие дни недели ради этого 
«Полета». 
Начиналась весна 1963 года.

8 марта мы пришли в класс. Тогда этот всенародный празд-
ник еще не был выходным днем. 

Потом, когда его объявили выходным, оказалось, что это восьмой до-
полнительный выходной, после 1 и 2 января, 1 и 2 мая, 7 и 8 ноября и 
5 декабря. Поэтому его сразу окрестили праздником №8, может, по 
аналогии с палатой №6.

Но тогда, когда он еще не был выходным, мальчики наше-
го 9 класса решили устроить всем девочкам настоящий 
праздник. Начался он утром с фотографий. Большие, 20 на 

30, портреты всех девочек были пришпилены кнопками к 
школьной доске. И каждая входящая девочка снимала свой 
портрет и на обороте находила подпись. Некоторые девочки 
читали обращенные к ним надписи вслух, некоторые про 
себя, при этом краснея и смущаясь. Хотя все надписи были 
добрые. А потом были еще цветы. А вечером у кого-то дома 
танцы. В полумраке. «16 тонн» и «Приезжай ко мне в Кун-
тукки». Но там был уже не весь класс, а только его часть. 
В основном те, у кого были романы. 

Некоторые из этих романов оказались на всю жизнь, два переросли в 
семейные узы.

У меня от того дня осталась только фотография с трогатель-
ной надписью: «Наташке, умнице, поэтическому сердцу, на-
шей общей любимице. Мальчики. 8 марта 1963 года».

чередная командировка родителей совпала с весенними ка-
никулами, и я перебралась к сестре. Когда мы просыпались 
утром, а просыпались мы не очень рано, первым осознанным 
движением было нажатие кнопки магнитофона, который 
стоял на полу около постели. И десятиметровую комнату за-
полняло что-то пронзительное, непередаваемо прекрасное. 
Хриплая, затертая, с не всегда различимыми словами плен-
ка, протянутая между двумя бобинами, своим надтреснутым 
звучанием переворачивала все внутри. «Я много лет пиджак 
ношу, давно потерт он и не новый», «Все нас из дома гонят 
дела, дела, дела…», «Вы слышите, грохочут сапоги», «Всю 
ночь кричали петухи»…
Я, конечно, уже давно знала, чьи это песни. Прошлым ле-
том, гуляя вечером с Любкой, я из открытого окна услы-
шала песни Окуджавы, и минут десять ходила около того 
окна — такой притягательной силой обладал для меня его 
голос. И песни значили очень много. Их хотелось слушать 
и слушать, они были совершенны до последнего хрипа не-
совершенной техники, и их не хватало. А теперь у сестры я 
могла их слушать целыми днями.
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В одно прекрасное утро у сестры возникло твердое решение 
вывести меня в свет. В ВТО. 

Тогда про вступление во Всемирное торговое общество никто не пи-
сал и не говорил. Его еще и не было, наверно, вовсе. И для москвичей 
ВТО был легендарным рестораном легендарного дома на Пушкин-
ской площади, пока пожар перестроечных годов его не уничтожил. 

Вся первая половина дня ушла на подготовку к этому меропри-
ятию. Меня надо было одеть. А вещи сестры для этого не под-
ходили. Во-первых, их знал ее кавалер, а мы собирались в ВТО 
именно с ним, хотя он об этом еще не догадывался. Во-вторых, 
сестра была крупнее меня, и ее вещи на мне смотрелись странно, 
то есть было бы сразу заметно, что они с чужого плеча. Но под-
руги сестры, которым было взамен обещано что-то из ее гарде-
роба, тут же обеспечили меня одеждой. С обувью было сложнее, 
самые близкие к моему размеру туфли оказались все равно на 
размер больше, и они были на шпильке. Такую обувь я никогда 
даже не примеряла. А тут мне предстояло провести в ней целый 
вечер. В носок напихали побольше ваты. И я часа два училась 
ходить по крохотному коридору между комнатой и кухней. Три 
шага туда и три шага обратно. С макияжем было проще всего. 
Я без малейшего сопротивления подставила лицо сестре, полно-
стью доверившись ее рукам, ее умению и ее вкусу. В общем, к 
приезду кавалера я была готова покорять ВТО. 
Это был не тот кавалер, которого я несколько лет назад видела 
у сестры на дне рождения. С тем — актером, да еще заслужен-
ным, посещение ВТО было бы вполне естественным. Но тепе-
решний кавалер не был ни актером, ни режиссером. Он не был 
даже критиком. Этот кавалер был потомственным врачом-го-
меопатом, широко известным в московском высшем свете. И 
в ВТО он был своим. Может, даже более своим, чем некоторые 
актеры, режиссеры и даже критики. 
Его роман с моей сестрой к тому времени продолжался почти 
три года. И сестра была по-прежнему влюблена в него. И он 
был влюблен в сестру. Но его отец был категорически против 
его брака с русской девушкой. Может, это был тот случай, 

когда сестра была готова поменяться со мной мамами. Ведь 
в отличие от ее мамы моя была еврейкой. И тогда бы ника-
ких препятствий к браку не было. Но мы об этом с сестрой 
никогда не говорили. А ее кавалер, несмотря на свои сорок 
с лишним лет, ослушаться отца то ли не мог, то ли не хотел. 
И сестре это очень не нравилось.
Кавалер, конечно, знал о моем существовании, но мы никог-
да раньше не виделись. И чтобы не смущать его моим юным 
возрастом, сестра в машине представила меня своей при-
ятельницей. Но он сразу же все понял и стал уговаривать 
нас не ехать в ресторан. Очень было смешное время, когда 
великовозрастные кавалеры стеснялись появляться даже в 
ресторане в обществе 16- или 17-летних девушек, то есть с 
несовершеннолетними.
Мы все-таки приехали в ВТО, сестра настояла на своем. 
И кавалер все время чувствовал себя не в своей тарелке. Он 
даже не стал ждать, пока мы разденемся в гардеробе, чтобы 
не привлечь лишнего внимания при входе в зал. Потом он 
все время пытался пригласить за наш столик кого-нибудь 
из своих друзей и знакомых. Они ненадолго подходили, но у 
каждого в тот раз была своя компания, и у нас они не задер-
живались. 
От еды я отказалась. В ресторане с незнакомыми людьми я 
старалась не есть. Всем объяснять, что я левша, —  глупо. 
Вилку и нож я явно не в той руке держу, в какой этикет 
предписывает. Конечно, мне казалось, что все только на 
меня и смотрят, и осуждают про себя мою невоспитанность. 
Поэтому я решила вообще в этот вечер не есть. Кавалер пред-
ложил заказать им с сестрой грамм 300 коньяка, а мне вина. 
Это меня очень обидело. Я никогда не пила коньяк, в доме 
такого напитка не было, потому что папа и его друзья пили 
водку. А женщины тоже могли выпить водочки, но чаще 
пили вино. Но здесь я понимала, что мне предлагают вино 
как малолетке, и этого я допустить никак не могла. Он зака-
зал бутылку коньяка. К коньяку принесли лимон. А курить 
я уже почти год курила. Теперь я могла быть при деле и при 
этом не принимать участия в разговоре, так как говорить 
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нам с кавалером сестры было не о чем, он уже давно забыл, 
что может интересовать девятиклассниц. Я долго держала 
рюмку в руках, даже не догадываясь, что грею ее, и изредка 
отпивала из нее малюсенькими глотками. Потом сосала ли-
мон, который я всегда любила и могла поглощать в неогра-
ниченных количествах без всякого сахара. Потом закурива-
ла сигарету. А потом все начиналось сначала. 
Вечером кавалер отвез нас с сестрой к ней домой, что его не-
множко расстроило, так как он надеялся, что сестра поедет к 
нему. Встретились они только через два дня. И он сказал сестре 
фразу, которую на следующий день она передала мне дословно. 
Фраза звучала так: «Мне, старому дураку, у этой соплюшки 
надо учиться пить коньяк». Правда, вместо слова «дурак» он 
произнес другое, но смысл фразы от этого не менялся. 
Так впервые выпитый от обиды коньяк оказался единствен-
ным на всю жизнь напитком. Видимо, чужое мнение имеет 
для меня огромное значение. Хотя вкус этого напитка мне 
уже в первый раз понравился. 

Так проходили весенние каникулы, пока родители были в 
командировке. Я почти не появлялась дома. А брошенная на 
произвол судьбы Любка скулила от одиночества и мучилась 
от желания гулять. Ну не могла она ничего сделать в доме, 
не то воспитание у королевских испанских пуделей. Я бежа-
ла с ней гулять, быстро кормила ее и оставляла воду и еду 
на потом. И опять убегала к сестре, к новой, пугающе заво-
раживающей взрослой жизни. И к грустным, хриплым пес-
ням. Но Любка мне это прощала. Собаки преданнее людей. 
Они умеют прощать даже предательство. По крайней мере, 
Любка умела. А других собак у меня никогда не было.

есна еще не наступила. Еще лежал грязный снег. И только са-
мые теплостойкие позволяли себе ходить не в зимних пальто. 
Но в воздухе уже было что-то будоражащее. В юности особенно 
остро ощущаешь приближение нового. И доверчиво настроен 
на весну, любовь, счастье. И уверен, что все возможно и все 
впереди. Но в тот день на уроке моей единственной любимой 

учительницы у меня вдруг возникло совсем другое ощущение 
или, скорее, понимание — этого никогда больше не будет. 
Нам не разрешалось читать никаких учебников, только произ-
ведение и критику. Мы читали, обсуждали, спорили, устраи-
вали суды. Темой того урока, того обсуждения был бал Наташи 
Ростовой. И я себя чувствовала Наташей Ростовой, у которой 
никогда больше не будет такого бала. И мне было безумно жал-
ко себя (или ее?). И было ужасно обидно, что другие этого не 
понимают, не чувствуют, не знают. И я, взахлеб рыдая, выско-
чила из класса. Мне хотелось убежать, улететь далеко-дале-
ко. Я неслась по тихому коридору, по пустой лестнице, мимо 
раздевалки, во двор, на улицу. Редкие дневные прохожие с 
удивлением смотрели вслед девушке в школьной форме, бе-
гущей куда-то без пальто. И я это чувствовала, но это меня не 
останавливало и не удивляло. Потому что и прохожие не зна-
ли, что больше никогда не будет сегодняшнего дня. Я бежала 
по Большой Бронной. Не в сторону дома, что было привычно 
и естественно. Меня несло в другую, прямо противоположную 
сторону. И когда в конце улицы передо мной открылась пло-
щадь, я вдруг остановилась. На той стороне площади на поста-
менте стоял совсем не бронзовый, а задумчивый Пушкин. И я 
поняла, что он тоже знает, что такого бала у Наташи Ростовой 
больше не будет. И ком уже больше не подступал к горлу. Ста-
ло легко и зябко. Потому что весна еще не наступила. И редкие 
дневные прохожие были еще одеты в зимние пальто.

Так в моей жизни появились стихи и песни, так возникли 
чувства — и чувство страха, и чувство долга. Так я узнава-
ла вкус хлеба и коньяка, вкус дружбы и предательства. Так 
постепенно, шаг за шагом, я постигала жизнь. Я по-прежне-
му верила в судьбу и, преклоняясь перед литературой, при-
меряла на себя всех героев по очереди. Я готова была полю-
бить весь мир. И полюбила Длинного.

вечернюю школу Вера со мной не пошла. Она была на 1 год 
и 15 дней младше меня. И ей одиннадцатилетка не грозила 
окончанием школы в 19 лет. Зато ей надо было еще окончить 
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музыкальную школу по классу виолончели. И поэтому сей-
час у нее были каникулы. И она была далеко. На море. Если 
бы она была на даче, я бы обязательно до нее доехала. Ведь у 
меня произошло столько событий, о которых мне необходи-
мо было ей рассказать. Но она еще не вернулась с моря.
Зато пришло время возвращаться в тот август, где мы ос-
тавили все как есть. Видимо, когда я сдала все экзамены, 
а Длинный еще не вернулся, ангел-хранитель решил на 
пару дней уйти в отгулы. Конечно, за эти месяцы он сильно 
 устал.
Тут-то и появилась подруга япониста, у которой закончи-
лась практика. И заставила меня вспомнить и пережить то 
удивительное стихотворение Пастернака, которое называет-
ся «Марбург», целиком. Она решила открыть мне глаза и по-
ведала «истинную причину» нашего с Длинным знакомства. 
Конечно, Длинный был в нее влюблен. И у них был роман. 
Но друг-японист все время был рядом. И чтобы видеться с 
ней, Длинный сделал вид, что ухаживает за мной. И даже 
поспорил с кем-то на две бутылки коньяка, что очень быстро 
добьется моего расположения. И даже переспит со мной. Но 
она, как истинная подруга, решила меня предупредить, на 
всякий случай.
Наверно, ей было скучно, потому что еще не вернулись с 
практики ее друг-японист и мой брат не японист.
Но мне стало совсем плохо. 
Мало того, что я не добрала один балл на дневное отделение, 
и с зачислением на вечернее отделение тоже не было ника-
кой ясности, и надо было срочно устраиваться хоть на ка-
кую-нибудь работу, потому что без справки с работы на ве-
чернее отделение точно не зачислят. 
Так еще теперь я непрерывно придумывала, что и как я ска-
жу Длинному. Или вообще не скажу ему ничего. И даже не 
встречусь с ним. Я вообще не хочу его видеть. Никогда. Мо-
его расположения он действительно добился очень быстро. 
И даже переспал со мной, правда, подруга япониста, как и 
все остальные, об этом ничего не знала. Но это не имело зна-
чения. Свои две бутылки коньяка он заслужил. Он их чест-

но выиграл. Я могу это подтвердить. Но разве говорят сво-
им родителям о скорой свадьбе, если спорят на две бутылки 
коньяка? А потом пишут такое письмо, которое я знаю на-
изусть и твержу как молитву. Что-то в этом построении не 
сходилось. Но легче мне не становилось. Потому что Длин-
ный был далеко, на каком-то Патоке. И от него не было ни-
каких вестей.

потом пришла телеграмма. И я поехала на Ярославский вок-
зал, хотя поезд приходил очень-очень рано. А я сова и не 
люблю рано вставать. Но последние дни мне было вообще не 
до сна. Из-за того, что поезд приехал так рано, эту обросшую, 
бородатую, совершенно исхудавшую компанию, от кото-
рой остался только средний рост 183 см, почти никто встре-
чать не приехал. И вообще, этот поезд встречали немногие. 
И на предрассветном перроне мой пижонский вид был осо-
бенно заметен. И друзья смотрели на Длинного с завистью. 
Дед хотел бы видеть на моем месте Татьяну, Коля — Галю, 
Женя — Валю. Но их не было. Была только я. И Длинный 
был горд и счастлив. 
Из этого состояния эйфории я его вывела, как только мы, 
договорившись о встрече в полдень у Кольки дома, оторва-
лись от всех. Мы не успели еще дойти до такси, а я уже изоб-
разила в лицах всю историю с романом, спором и коньяком. 
А потом я посмотрела на Длинного и поняла, что ни рома-
на, ни спора, ни коньяка — ничего этого не было в помине. 
И мне опять стало хорошо и легко. Потому что все счастливо 
и быстро решилось. Меня уже зачислили на вечернее отделе-
ние, и завтра я первый раз должна пойти на работу, и Длин-
ный, наконец, приехал, и все сомнения растаяли. 
 
12 часов у Кольки дома был полный сбор. Все были отмы-
тые, побритые и совершенно цивильные. И каждый со своей 
девушкой. 
Единственный вопрос, который обсуждался, — где вся ком-
пания сегодня вечером будет отмечать успешное окончание 
сложнейшего похода. Вариантов было немного. Квартирные 
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условия Кольки и Жени такой возможности не давали. Тать-
яна без Деда начала ремонт, готовясь к предстоящей свадьбе. 
И все недвусмысленно посматривали на Длинного. «Длинный, 
а у тебя дома?» — «Нет, у меня дома нельзя, там отец». — «А на 
даче?» — «Ну, там мать и бабушка из Куйбышева приехала». 
Повисло понурое молчание, которое я тут же прервала дело-
вым предложением отметить их приезд у меня, где, конечно, 
были родители, но меня это не смущало. Все облегченно вздох-
нули. И я побежала вниз, в автомат, звонить домой, чтобы все-
таки предупредить родителей, что сегодня к нам нагрянет еще 
дюжина гостей, не считая нас с Длинным. На лестнице меня 
остановил Длинный. Оказалось, что и его отец, и мать, и ба-
бушка, приехавшая из Куйбышева, — все на даче. Но он нико-
го не хотел звать к себе домой по одной простой причине — он 
хотел быть только со мной, он слишком давно со мной не был, 
и ему никто, кроме меня, не нужен. Кажется, я все испортила. 
Но я уже обещала его друзьям, и я видела, как они облегчен-
но вздохнули. Я не вернулась с полпути со словами, что ко мне 
нельзя, что к нам неожиданно приехали гости, что маме надо 
завтра срочно сдавать в редакцию работу, и по всему по этому 
ко мне домой сегодня нельзя. Я устремилась к телефону-авто-
мату и просто поставила родителей перед фактом, что сегодня 
к нам придет дюжина гостей.
За праздничным столом нас было человек двадцать. Нико-
го не смущало наличие дома моих родителей и случайно за-
шедших на огонек их знакомых. Походники почти не пили, 
зато не могли оторваться от еды, о которой они грезили по-
следние две недели, когда все, с такой тщательностью рас-
считанные запасы, неожиданно закончились. В результате 
они опьянели и осоловели от еды раньше, чем к ним пришло 
чувство сытости. 
Поглощение пищи временами прерывалось подведением 
итогов таежной эпопеи. Длинный, который весь поход ощу-
щал себя летописцем, пустил по кругу записную книжку. И 
каждый записывал по одной фразе, а следующий продолжал 
тему. Короткие реплики в процессе насыщения становились 
пространнее.

«Вообще, этот поход — немножко не то, чего я ждал. 
Я тоже рассчитывал отдохнуть, половить рыбку, поохотить-
ся, а пришлось повкалывать. 
Да, поишачить пришлось. 
Может, поэтому и получилось так хорошо. 
Было и хорошо, и интересно, и трудно, все было. 
Досталось и с маршрутом, и с погодой, и с продуктами. 
Когда брали жратву, то кричали, что много берем, когда го-
товили, кричали — сыпь больше. 
В Москве мы еще недостаточно представляли себе свой аппе-
тит после дня ходьбы с рюкзаком по тайге и горам. 
Не рассчитали с продуктами, потому что не знали оптималь-
ных норм засыпки. 
Вообще, к таким вещам надо относиться серьезнее.
Не все было, как задумывалось, но без этого тоже нельзя. 
Зато много посмотрели и себя показали. 
В этом что-то есть. Не совсем определенное, но существен-
ное. В общем-то, въелась такая жизнь очень крепко. Наш 
третий август был самым хорошим из всех. Все было здоро-
во. Прекрасное место Урал. 
Хочется быстрого сплава. 
Да, в нижнем течении Патока скучный сплав.
Были, конечно, отдельные организационные недочеты, но 
они в основном были связаны с недостаточно ясным пред-
ставлением о степени трудности похода. В основном все это 
были мелочи. Единственно, что бы действительно не поме-
шало, так это организованная система дежурства. Из-за ее 
отсутствия, особенно в первой части похода, получалось так, 
что очень весомые доли трудовой повинности ложились на 
Черныха, который всегда, образно выражаясь, выступал как 
буддийский монах, готовый к самосожжению. И, по-моему, 
снова достиг 99-процентного уровня «положительности».
Зато очень удачно была применена система наличия отсут-
ствия руководства.
Что мне понравилось? Дружная шобла хороших ребят; Се-
вер; хороший маршрут; здоровая жизнь. Не понравилось? 
Излишнее увлечение голодными нормами, которых мы не 
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соблюли; жалкие попытки раскольнической деятельности, 
пресеченные в корне на станции Печера Северной железной 
дороги. 
Всякие легкие базлы были скорее для выяснения истины и, 
в основном, чтобы не разучиться работать языком.
Жаль, что не было спирта. 
Вынес я из похода две мечты: первая — иметь абсолютно 
непромокаемый костюм; вторая — опустить ноги в горячую 
ванну.
На будущий год хотелось бы завалиться на юг, желательно с 
байдарками. 
Да, хочется пожариться на солнышке, покупаться.
На следующий год у меня не будет времени; пусть «Рот-
шильд не рассчитывает на меня» и в последующий за ним 
год; но все же я сходил бы в любое место европейского юга, 
кроме Крыма и Кавказа, в августе — сентябре — июле. 
С этой шоблой я бы пошел в любое место, как только будет 
возможность.
Хорошо пойти в другой раз куда-нибудь в тепло. Ну, вопрос 
пойти или нет вообще не стоит.
Я теперь смогу пойти куда-нибудь только через лето. Поэтому 
воспоминания о приполярном Урале будут растянуты на два 
года, а они очень ярки. Ведь поход в целом удался. Выжили.
А у меня в перспективе пока три месяца на целине «по зову 
партии и по велению сердца». 
Ну, что же, даешь казахские степи, и еще раз выполним ло-
зунг: «Выжить во что бы то ни стало!»
Проблема выживания интересовала меня более всего. Когда 
увидел, что за окном плывут столбы, — понял, проблема ре-
шена положительно (более нуля). Самое яркое впечатление 
(оно же самое тусклое) — от снега. Самое радостное воспоми-
нание будет о раздачах слонов, даже скудных. Самые груст-
ные воспоминания — о собственной беспомощности и хило-
сти. Какое пожелание? Хорошо бы… Все «хорошо бы». Если 
я не занят — я к вашим услугам.
Очень хочется, чтобы этот поход понравился бы всем так же, 
как мне. Тогда я буду считать, что все в порядке.

А ребята у нас отличные, правда?»

А потом Длинный спрятал записную книжку, а Колька до-
стал гитару, и все запели:

Все перекаты, да перекаты, послать бы их по адресу.
На это место уж нету карты, плыву вперед по абрису. 
А где-то бабы живут на свете, друзья сидят за водкою.
Владеют камни, владеет ветер моей дырявой лодкою!
К большой реке я наутро выйду, а утром лето кончится.
И подавать я не должен виду, что умирать не хочется!

Товарищ, на север легла нам дорога, 
Товарищ, забудем про юг!
Я знаю, о чем ты грустишь понемногу
Вдали от московских подруг.
Я знаю, ты скажешь, усталость виною,
Что грустными стали глаза,
Но будь откровенным хотя бы со мною — 
Тебя потянуло назад.
Маршрут наш нелегкий окончится скоро,
И поезд помчит нас домой.
И вот уже старый приветливый город
Встает за окошком стеной.
И снова вокзалы. Забыты тревоги.
И кто-то нас будет встречать.
Но горы Урала, Вангыра пороги
Не раз будем мы вспоминать!

Давно ли в путь друзей ты провожал, теперь настала очередь твоя,
Собрав в рюкзак остатки багажа, уехать снова в дальние края.
Подруга вслед рукой тебе махнет, попросит друг не забывать его,
И также по делам своим пойдет, как будто не случилось ничего!

А жизнь на Патоке совсем не патока,
И не крахмально-паточный завод.
Здесь нету девочек, и нету водочки.
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Живет таежный замкнутый народ.
Здесь ночи белые, а тучи черные.
Три раза в сутки объявляется аврал.
Тут руки сильные и мысли четкие.
Здесь приполярный северный Урал.
Сюда конвертики и телеграммочки
Один раз в месяц привозит караван.
Здесь нету папочки, и нету мамочки.
Есть зверский холод и сырой туман.

Качество некоторых стихов, может быть, и было не лучшим. 
И их охрипшим голосам далеко было до хора Пятницкого 
или ансамбля Александрова. Но столько еще совсем свежих 
собственных впечатлений было вложено в эти песни, что 
критиковать их никто не посмел. 
Потом всей компанией, прихватив с собой гитару, мы от-
правились гулять с Любкой. Но далеко не ушли. А располо-
жились в скверике у серого, совершенно секретного здания, 
на котором не было никакой вывески, но про которое все в 
округе знали, что это подстанция метро. Мальчики сдвину-
ли две, надо сказать, не легкие чугунные скамейки. Потому 
что всем еще хотелось быть поближе друг к другу. Мы опять 
пели про Паток, и про Солнышко лесное, и еще «Кто с нами 
был, мы того не забудем, кто с нами был, будет с нами всег-
да», что звучало почти как гимн.
А Любка, немножко побегав по скверику по нужде, легла 
перед двумя сдвинутыми скамейками. И тоже слушала про 
Паток и про Солнышко. Кажется, ей компания понрави-
лась.
А потом кто-то посмотрел на часы и сказал, что скоро за-
крывается метро и что завтра рано вставать, ведь завтра 
понедельник, и кому-то рано на работу, а кому-то в вуз, 
за расписанием и новостями. И что лето закончилось.
А может быть, никто не смотрел на часы, а просто в переры-
ве между песнями все услышали бой курантов. Ведь и Крас-
ная площадь, и Кремль были совсем рядом, и у нас всегда 
был слышен бой кремлевских часов, и особенно чистым и 
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ясным он был в ночной тишине, когда Москва засыпала. 
А уже наступила последняя августовская ночь. И все гля-
нули на небо — не упала ли звезда, — чтобы загадать же-
лание — о новом завтрашнем дне или о следующем новом 
походе. Но звезды не падали. И тогда все засобирались по 
домам. 
И мы тоже пошли домой. Сначала на пятый этаж, чтобы 
отвести Любку, а потом на двадцатый. Потому что и отец 
Длинного, и его мать, и бабушка, приехавшая из Куйбы-
шева, были на даче. А он так давно со мной не был. И с 
раннего утра, с того момента, как увидел меня на перроне, 
только об этом и мечтал. И, кажется, предыдущие 30 дней 
тоже. 

омой я вернулась в 6 утра.
И наконец впервые за последнюю неделю крепко заснула. 
Забыв не только про споры и коньяки, но даже про то, что 
через два часа начинался первый рабочий день моей первой 
работы. 
Но мама об этом не забыла. И в 7 утра она стала будить меня, 
говоря, что если я сейчас же не встану, то меня уволят. 
Я сквозь сон легко на это согласилась: «Пусть уволят». Тог-
да вместо угроз в ход пошла холодная вода. Меня подняли. 
Я даже дошла до работы. Но, кажется, так и не проснулась. 
По крайней мере, так мне казалось до полудня. 
В этот первый день на работе делать было абсолютно нече-
го, так как начальство еще две недели должно было быть в 
отпуске. И три моих новых сослуживицы, немногим старше 
меня по возрасту, но в отличие от меня уже сотрудники со 
стажем, так как работали в этой конторе целых два и даже 
три года, не стали тратить время на то, чтобы объяснить 
мне мои служебные обязанности. Четыре часа мы вспоми-
нали только что закончившееся лето и этими воспоминани-
ями обменивались. В отличие от меня, три моих новых со-
служивицы были отдохнувшими и загорелыми, но во всем 
остальном их впечатления от прожитых месяцев не шли ни 
в какое сравнение с моими. Ни событийно, ни эмоциональ-

но. То есть ни по количеству, ни по качеству этих событий 
и эмоций.

овно в 12 часов открылась дверь, и в ее проеме возник Длин-
ный. Конечно, я успела вчера ему рассказать, где я с сего-
дняшнего дня работаю. Но Длинный, верный своей тактике, 
сделал вид, что пропустил эту информацию мимо ушей. Он 
не стал спрашивать ни адреса, ни телефона. И вообще никак 
не отреагировал. И вдруг совершенно неожиданно появился. 
Здесь мы с ним оказались схожи. Мы оба любили театральные 
эффекты. Я окончательно проснулась. И бесконечно длинное, 
бессмысленное и бессодержательное первое рабочее утро сразу 
наполнилось и смыслом, и содержанием. Он пришел за мной, 
чтобы пообедать в «Национале». Как-никак, первый в жизни 
обеденный перерыв нужно было отметить.

Вчера я не могла не пригласить друзей Длинного к себе до-
мой. Сегодня с такой же легкостью я пригласила только что 
возникших в моей жизни сослуживиц пообедать с нами в 
«Национале».

Второй день подряд принц, вернувшийся из дальних похо-
дов, хотел побыть наедине со своей принцессой. А не менее 
соскучившаяся принцесса, почему-то воспитанная на фан-
тастическом чувстве коллективизма, царственно предлага-
ла принцу окружение то из дюжины придворных, то из трех 
фрейлин. И принц вынужден был соглашаться, чтобы, если 
и не наедине, все-таки побыть рядом со своей принцессой. 
Интересно, интересно, такое в какой-нибудь сказке было? 

Это стало хорошей традицией. Каждый день в 12 часов, 
можно было часы проверять, открывалась дверь, в ее проеме 
возникал Длинный, и мы впятером шли обедать в «Нацио-
наль». Сослуживицы иногда заказывали эскалоп, иногда 
шашлык, иногда котлету по-киевски. Я всегда заказывала 
яичницу-глазунью, только просила посильней ее зажарить. 
Потому что я вообще-то яичницу, особенно дрожащую гла-
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зунью, совсем не любила, но это было самое дешевое блюдо 
в меню «Националя». Мне неважно было, сколько Длинный 
ежедневно тратил на моих сослуживиц, но вводить его в до-
полнительный расход на меня я не могла.
Слава Богу, это продолжалось только 1 месяц и 5 дней. А по-
том я уволилась. Потому что мне больше не нужна была 
справка с работы. Молодая жена может учиться на вечернем 
отделении и нигде не работать. Потому что она — жена.

Так закончилось это бурное и памятное во всех отношениях 
лето.

ы пошли подавать документы во Дворец бракосочетания, 
твердо определив дату нашей будущей свадьбы.
Я давно, можно сказать, с детства знала, что ничего нельзя 
загадывать заранее. Но в данном конкретном случае выбор 
даты был абсолютно естественен и обсуждению не подле-
жал. Конечно, это должно быть 14 октября, день свадьбы ро-
дителей Длинного, Покров день, всегда, в отличие от Пасхи 
и Троицы, приходившийся на одно и то же число и поэтому 
не всегда на воскресенье. 

сли бы это была выдуманная история, то дальше сразу дол-
жен был бы следовать эпилог: «Они познакомились на Пас-
ху, он сделал ей предложение на Троицу, поженились они 
на Покров, в годовщину свадьбы его родителей. Они прожи-
ли долго и счастливо и умерли в один день». Но помните, 
что говорил Кола Брюньон: «Когда ваяла жизнь, я подчас 
плошаю. Она лукавее нас, и ее выдумки почище наших». 
По тому, что и как произошло дальше, можно предполо-
жить, что эту историю так удачно закручивала и ваяла все-
таки жизнь. Хотя можно, конечно, и не соглашаться с Кола 
Брюньоном. Тоже мне доморощенный авторитет.
Так или иначе, но пожениться на Покров день, в годовщину 
свадьбы родителей Длинного, нам не удалось. 
В этот день в Грибоедовском Дворце торжественно регистри-
ровали только младенцев. 

Убоявшись 13-го, перенесли на 15-е. Про чертову дюжину я 
вспомнила, а про юбилейный день рождения Лермонтова — 
нет. А еще филолог.

ля меня долгое время не существовало никаких полутонов. 
Никаких оттенков. Только белое и черное. Или — или. 
Я дважды была на Кавказе, но мне там не нравилось. И по-
том оба раза я целый год болела. А в Крыму меня все устра-
ивало. 

Крым я любила. И очень болезненно отнеслась к его потере, как к 
чему-то сугубо личному. Мой предок еще в Суворовскую войну во-
евал в Крыму. А папа освобождал Крым в Великую Отечествен-
ную. Папа и Прагу освобождал. Но к Праге у меня никаких особых 
чувств не было. А Крым — жалко. Хрущеву я лично не могла про-
стить три вещи — пропавшую в Консервном магазине кукурузу 
в початках, день его снятия и то, что он отдал в подарок Крым. 
Может, Кавказ и важнее стратегически для государства. Но мне 
Крым дороже. 

Все говорили — Евтушенко, а я кричала — Вознесенский. 
Все таяли от отсутствующего в школьной программе Есе-
нина, а я обижалась за Маяковского. Тютчев — Некрасов. 
Пушкин — Лермонтов. Дальше в глубь веков и сравнений 
мы в своем школярском знании не шли.
В 8 классе у нас была учительница, в равной степени 
 устав шая и от Пушкина, и от Лермонтова, и от нас. А может, 
Пушкин всем открылся раньше, чем мне. Школьный Пуш-
кин был прилизан, а Лермонтов, даже по нашим учебникам, 
а уж тем более по нашим представлениям, был романтиком 
и бунтарем. Я выбрала Лермонтова.
Его юбилеи мистически совпадали с российскими катаклиз-
мами. В год столетия со дня его рождения началась Первая 
мировая война, столетия со дня смерти — Великая Отечест-
венная. Заметьте, не Вторая мировая, в которой Россия 
(или СССР) на участвовала, а Отечественная. 150-летние 
годовщины знаменовались новым отсчетом в истории стра-
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ны — 1964, 1991. Правда, про 1991 мы тогда еще не знали, 
но можно было догадаться. Да и сами годы жизни заворажи-
вали мистической предопределенностью 14-41. 

Потом такие номера — перевертыши любили ставить на свои ма-
шины некоторые не самые крутые новые русские. Самые крутые хо-
тели только три семерки и сразу. Очко. Выигрыш. Всегда. При себе.

В год собственного перевертыша — 46-64 — я, выбирая день 
свадьбы, ненароком попала на день рождения Лермонтова — 
15 октября, первый день после закончившейся оттепели. 

то-то во времена нашей замечательной юности подавал доку-
менты в загс только для того, чтобы попасть в магазин для 
новобрачных. Там продавалось много дефицитных товаров, 
почти как в «Березке». Чтобы пресечь это безобразие, был 
разработан специальный бланк приглашения со штампом и 
печатью отдельно жениху, отдельно невесте, каждый с ин-
дивидуальным шестизначным номером, где фиксировались 
особо ценные покупки. Чтоб невеста, не дай бог, не купила 
два кольца. 
«Уважаемая невеста _____________ (фамилию и инициа-
лы вписывали от руки). 
День Вашего бракосочетания назначен на (дата и время — 
тоже от руки) 15 октября 1964 г. в 11 час. На регистрацию 
Вашего брака приглашайте родных и друзей. Регистрация 
состоится по адресу: Москва, ул. Грибоедова, 10, Дворец 
бракосочетания. 
Приглашаем Вас посетить салон для новобрачных: Про-
спект Мира, 49. Проезд: Метро до ст. «Ботанический сад». 
Троллейбусы 48, 9, 42. Автобусы 19, 81, 85, 98. Трамвай 25. 
Телефон для справок И-4-39-03. Салон работает без выход-
ных дней с 9.00 до 20.00 по воскресным дням с 9.00 до 18.00. 
Без перерыва на обед». 
И все это великолепие венчал штамп не какого-то районно-
го загса, а Дворца бракосочетаний отдела ЗАГС Исполкома 
Моссовета.

Мы, конечно, тоже приобрели нечто дефицитное в салоне 
для новобрачных, в другом месте обручальное кольцо ку-
пить было невозможно. Но главным для нас было событие, 
действо. 
И мы к нему тщательно готовились. Обдумывали. Взвеши-
вали. Выбирали. Гостей, родственников и знакомых тасова-
ли родители. 
И брат, и сестра были против моего замужества. Им, прав-
да по разным причинам, Длинный не очень нравился. Моей 
красивой сестре вообще редко нравились мужчины младше 
40 лет. А мой умный брат так недавно со мной познакомил-
ся, что не хотел сразу меня потерять. Понятно же, что я в 
его компании буду теперь значительно реже, чем раньше, да 
еще, конечно, с Длинным в придачу. Но это были, пожалуй, 
единственные родственники, которым Длинный не нравил-
ся. Но их отношение к нашей свадьбе на приглашении ни-
как не отразилось. Близких родственников надо звать всех. 
Естественно, несмотря на свое отношение, и сестра, и брат 
на нашей свадьбе были.
С нашими друзьями не все было так однозначно и понятно. 
Всю походную компанию мы позвать не могли — место не 
позволяло. Татьяну и Деда — обязательно. Валю и Женю — 
может быть, но не обязательно. А больше, кроме Кольки, из 
походников никого. Хотя Коля и Галя уже объявили о своей 
помолвке, и их свадьба должна была быть вскоре после на-
шей, и они уже официально пригласили нас обоих на свою 
свадьбу, но здесь мы очень быстро достигли соглашения — 
Колю мы, конечно, позовем, но Гали на нашей свадьбе не 
будет. Я не могла забыть ее взгляд, когда мы с Длинным 
первый раз поцеловались — в ее комнате, на ее кровати. 
Подругу япониста, несмотря на слишком дружеское ее отно-
шение ко мне, великодушно простили и пригласили. 
Сложнее было со свидетелями. Конечно, претендентом № 1 
в свидетели Длинного был его школьный друг, японист, ко-
торый нас познакомил. Но, по странному стечению обсто-
ятельств, его в момент свадьбы в Москве не было. Он был в 
командировке. Еще не в Японии, но уже с японцами. Такая 
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редкая по тем годам переводческая практика ему была очень 
важна, и он не мог от нее отказаться даже ради нашей свадь-
бы. А может быть, он подсознательно избегал ответственно-
сти за все последствия нашего знакомства, — тщательно 
продуманной и спланированной им акции.
В этой ситуации ничего не оставалось, как пригласить на 
роль свидетеля Деда. А я из трех моих самых близких по-
друг выбрала не самую близкую, но зато и не самую кра-
сивую. Красивая Вера, которая была моей самой близкой 
по другой, на меня, естественно, обиделась. Правда, не на-
долго. И это не испортило нашей дружбы. И, конечно, она 
была и во Дворце на бракосочетании, и дома, на свадьбе. 
А потом оказалось, случайный выбор свидетелей — тоже не 
случаен. Но эту историю еще рано рассказывать, до нее еще 
надо дожить.

о бракосочетания в грибоедовском Дворце, которое было 
назначено на 11 утра, оставалось менее часа. Все гости, 
которые собирались ехать во Дворец, собрались в нашей 
квартире.
Родители Длинного во Дворец ехать не собирались, говори-
ли, что это плохая примета. Они ждали нас у себя дома, в 
высотке. Там, на расставленных буквой «П» столах, собран-
ных по соседям, уже был накрыт свадебный стол. И четко 
определены места, где кто сидит. Больше всего дискуссий 
было по количеству гостей. Мама, конечно, хотела пригла-
сить всех наших друзей, знакомых и родственников. Но 
родители Длинного считали, что количество приглашен-
ных с обеих сторон должно быть одинаковым, раз затраты 
одинаковые. Но и здесь в конечном итоге пришли к согла-
шению. А после застолья, вечером мы улетали в трехднев-
ное свадебное путешествие — в Эстонию. И с этим тоже все 
согласились.
Все уже надели пальто или плащи, октябрьское межсезонье 
это позволяло. Длинный был в модном плаще болонья, а я в 
новом, только что сшитом зимнем пальто, отороченном ка-
ракульчой — остатки роскоши бабушкиной шубы. Все уже 
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взяли цветы. Все уже стояли в коридоре, и кто-то уже выхо-
дил на лестницу. И тут раздался телефонный звонок. Звони-
ли из редакции. Новость была сногсшибательной. Совсем не 
свадебный подарок. Сняли Хрущева. 
На улице толпа — человек десять-двенадцать — произ-
водила странное впечатление. Утро буднего дня, но все 
празд нично одеты. Все с цветами, но все понурые. По ли-
цам можно было подумать, что все собрались на похороны, 
но яркость одежды и цветов это предположение отметала. 
Надо было срочно что-то делать. И я взяла инициативу в 
свои руки.
Организаторские способности у меня, наверно, от бабушки. 
И я всегда любила руководить процессом. Нет, мании вели-
чия у меня нет. На всех, начиная с детсадовских, групповых 
фотографиях я всегда крайняя слева, хотя и в первом ряду. 
В центр группового снимка при всей общительности меня 
никогда не тянуло. Вот в центр внимания — другое дело. 
Один начальник мне как-то сказал, что я должна быть не-
вестой на свадьбе или покойником на похоронах. И не ина-
че. Но это все-таки не мания величия.
Это был тот самый случай, когда я действительно была не-
вестой на свадьбе. И я ринулась спасать ситуацию.
Сначала я поймала такси всем гостям, включая свидетелей. 
А потом в последнюю пойманную машину, в нарушение всех 
правил и традиций, села вдвоем с женихом. Во-первых, мне 
хотелось с ним не расставаться, во-вторых, покурить спо-
койно, без осуждающих взглядов и слов. 
В комнате для невест я тоже решила навести порядок. То, 
что все невесты были старше меня, восемнадцатилетней, 
меня не смутило. Я придирчиво проверила все букеты и без-
жалостно удалила из них красные и желтые цветы. Надо 
сказать, что никто не возражал. Более того, это произвело 
впечатление, и мне стали задавать вопросы, как идти, под 
руку или нет, с какой стороны от жениха, как нести букет, 
и еще что-то, такое же важное. Например, какой фамилией 
надо расписываться в книге регистраций — старой, деви-
чьей, или новой. Я была уверена, что новой. Я почти месяц 

разучивала новую роспись, и у меня это уже хорошо получа-
лось. В общем, я с апломбом отвечала на все вопросы.
За свадебным обедом, когда понурые гости больше были 
обеспокоены происходящим в стране, чем за столом, ведь к 
власти пришел триумвират, и среди тостов звучал хит того 
дня: «Долгих лет коллективного руководства», я опять про-
явила инициативу. После пары вялых и вразнобой криков 
«Горько!» я решила дирижировать процессом. Стоя во гла-
ве стола юная во всех смыслах жена воскликнула: «Итак, 
три четыре, горько!». И все дружно, хотя и удивленно, хо-
ром гаркнули «Горько!», и до конца праздничного застолья 
никому уже ни разу горько не было. По крайней мере, от 
вина. Но горечь предчувствия перемен в тот день не поки-
дала многих.

Свадебное путешествие отменялось. Родители решили, что 
будет переворот, и первыми, кто отколется, будут прибал-
тийские республики. 

Следующие 30 лет я считала своих родителей ретроградами, пере-
страховщиками и консерваторами. Когда первыми откололись при-
балты, ни папы, ни мамы в живых уже не было.

слове «мука» — все зависит от ударения. 
То ли год был неурожайным, то ли неурядицы в снабжении 
нужны были перед снятием Хрущева, но муку в Москве осе-
нью 1964 года продавали по талонам. Выдавали их в домо-
управлении, по одному талону на один килограмм муки в 
месяц на каждого прописанного. Отоварить талоны нужно 
было до первого числа. 
Папа уже перенес два инфаркта. Пятый этаж без лифта гу-
бителен для него. Мамин друг, заместитель главного редак-
тора «Строительной газеты», договорился о приеме в Мос-
совете по поводу улучшения жилищных условий отличного 
журналиста, их постоянного автора и т. д. и т. п. Зампред по 
строительству выслушал маму, взял у нее справки и заяв-
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ление, обещал сообщить решение. На следующий день раз-
дался звонок, правда, не из Моссовета, а от маминого друга: 
«Анька, что ты там натворила? Срочно иди к нему!» Мама 
пошла. Вальяжный начальник открыл сейф, двумя пальца-
ми выудил оттуда десятку и вручил ее маме со словами: «Та-
ких взяток я не беру». С ударением на слове «таких».

Наши жилищные условия изменились только через семь лет, на сле-
дующий год после папиной смерти. По решению партии или прави-
тельства, или других компетентных органов мы попали под великое 
переселение коренной московской интеллигенции на окраины расши-
ряющейся столицы. Борьба с диссидентами была в разгаре. Черная 
тушинская дыра засосала меня на 19 лет, порвав все связи.

 
А тогда, в 1964 году, именно этой десятки, которая случай-
но прикололась к выпискам из папиной истории болезни, 
не хватило, чтобы отоварить талоны на муку. А без муки — 
сплошная мука. Если правильно расставить ударения.

за

ставка

ас немножко удивило название глав. И Вы хотите, вы жде-
те, вы требуете комментария. И автор готов пойти вам 
навстречу. Ненадолго прервать сюжет повествования и 
объяснить свою позицию. Никаких недомолвок. Все предель-
но открыто.
 

выСтавка подСтавка отСтавка доСтавка 
приСтавка заСтавка 

Странное название глав. Больше похоже на игру в слова. 
Все-таки у героини филологическое образование. И у автора 
тоже.

Ставка, по Далю, — палатка, намет, шатер, кибитка, 
юрта или вежа; жилье, которое ставится на время. 
У Даля есть и еще одно определение. Деньги или вещи, по-
ставленные на выигрыш; вклад в кон; что на кону, о чем 
идет игра, заклад или состязанье, соревнование в игрищах, 
на скачках, в стрельбе.
Ставка больше, чем жизнь. Кажется, был такой фильм. 
Сродни второму определению Даля.
А Ставка главнокомандующего ближе к первому. 
В своем повествовании я, конечно, главнокомандующий. 
И не допущу, чтобы какая-то мадам Бовари без спроса и 
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разрешения автора выскакивала замуж. Или это была Та-
тьяна? 
А повествование и есть игра. Игра слов. Игра в слова.
Игра, в которой ставка может равняться жизни.
Так что оба определения Даля нам здесь подходят. 
Можно и по-другому на эти определения посмотреть — в 
повествовании дом хоть и не палатка, и не кибитка, а 
тоже оказался временным жильем. И в жизненной игре 
можно подумать, что героиня не на тот кон поставила.
Даль всегда дает простор для ассоциаций. 
Игра слов. Игра в слова. Великая игра. Спасительная игра. 

при

ставка

утешествие в пространстве нам совершить не удалось — в 
Прибалтику нас не пустили. Но для путешествия в глубь ве-
ков специального разрешения не надо. И потому мы отойдем 
ненадолго от реальных перипетий незадачливых молодоже-
нов, которым снятие Хрущева испортило свадебное путе-
шествие. И для небольшой передышки окунемся в семейные 
легенды и мифы, иногда сопровождающиеся реальными да-
тами. 

рсентий Корнеевич Терентьев жил лет сто, сто пятьдесят 
назад. Был он николаевским солдатом, 25 лет служил в Ка-
зани. А потом вернулся в свою деревню под Самарой и взял 
в жены односельчанку Дарью Ивановну. Дарья Ивановна 
была очень красива — греческий нос, матовый цвет лица, 
зубы больно хорошие, красивые. Величавая такая была. По-
хожа на цыганку, и песни больше цыганские пела. Очень 
хорошо пела. А Арсентий Корнеевич строил дачи миллионе-
рам Соколовым, Субботиным. При советской власти в этих 
дачах санатории и дома отдыха открыли. Такие были боль-
шие и красивые дачи, которые Арсентий Корнеевич строил. 
А Дарья Ивановна хозяйство вела. В молодости она рабо-
тала у Калачевых, у купцов, экономкой-поварихой. Был у 
них свой домик — одна большая комната и кухня. Все у них 
было хорошо, ладно. Но…
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У Дарьи Ивановны и Арсентия Корнеевича все дети умира-
ли, выжил только один сын — Иван. 

Страшно даже подумать, что и Иван мог бы не выжить. Не было бы 
тогда его дочери, его внучки, и тогда бы не могло быть правнука — 
Длинного. А как же тогда появился бы наш сын? 
Но Иван, слава Богу, выжил. 

Иван пошел по отцовской линии. Столяром-модельщиком 
стал. Уехал в Самару. Женился на Ольге. Сам он материну 
красоту не унаследовал, да и ростом был невысок — в отца. 
А жену, как и отец, выбрал красавицу. Пошли у них дети. 
Правда, из одиннадцати только шесть выжили. 
Когда Иван обзавелся семьей, Дарья Ивановна и Арсентий 
Корнеевич тоже перебрались в Самару, к сыну. Он ведь у 
них единственный, а они уже немолодые, особенно Арсен-
тий Корнеевич. Но, несмотря на свой преклонный возраст, 
Арсентий Корнеевич продолжал работать. 
Дарья Ивановна каждую неделю водила детей в баню. 
Хозяйство и здесь она вела. И умело вела. Сильно приго-
дился опыт работы экономкой-поварихой у купцов. Ук-
ладывалась. А к празднику всем обновки делала. Платья, 
рубашки, штаны — и детям, и взрослым — всем. И гото-
вила на всю семью. Хорошо готовила, особенно тесто хо-
рошо делала, и девочек приучала. Давала им маленькие 
противни, кусок теста, начинку, и они сами пекли. А пос-
тепенно и дрожжи давала, учила ставить тесто. А еще 
Дарья Ивановна рассказывала внукам сказки, ею самой 
придуманные истории, рассказывала подолгу, интересно, 
увлекательно.
Ольга, жена Ивана, которая родилась и выросла в Самаре, 
в многодетной семье потомственных железнодорожников, 
сама выучилась шить. Мыла, шила на всю семью, ее за это 
Арсентий Корнеевич очень уважал и всем хвалил.
Иван сначала модельщиком был. И дома у него вокруг печки 
всегда стояло очень много досок. Пока дерево не просохнет 
так, что от щелчка звенит, он ничего делать из него не будет. 

Некоторые по месяцам стояли — сохли. Иван и красил дере-
во сам, и лакировал.
Славился он. Руки у него золотые были. Какие шкатулки 
делал. Раз делал шахматный столик по заказу губернатора. 
Ему Ивана рекомендовали. Сколько вечеров он просидел! 
Работа тонкая, каждый квадратик вырезать — дерево по-
добрать и вклеить. А ему ничего не заплатили. Рюмку вод-
ки вынесли. «На работе, — говорят, — расплатятся». А на 
работе и не собираются. Иван Арсентьевич тогда пришел 
домой сильно расстроенный и обиженный. Зато губернатор 
сделал кому-то шикарный подарок, который ему стоил-то 
всего рюмку водки.
Иван приучал детей к труду да к терпению. Выписывал он 
«Родину» и «Ниву» со всеми приложениями и иллюстра-
циями. Книги, руководства — как воспитывать детей. Он 
все прочитывал и много уделял детям времени, занимался 
с ними. Картинки им показывал. Много книжек читал. Все 
очень любили детей. Отец и дед проводили с ними много 
времени. Но не баловали. Приучали к труду. Все в детстве 
заставляли делать: и полы мыть, и два медных самовара 
чистить, и свои мелкие вещи стирать. Может, поэтому и в 
жизни потом легче было.
Из модельщиков подался Иван Арсентьевич в железнодо-
рожное депо. Работал там, пока не ослеп. Семья осталась без 
кормильца. Это уже после гражданской войны ему пенсию 
дали как инвалиду 1-й группы, без переосвидетельствова-
ния. И то доказывать свидетелям пришлось, что на работе 
зрение потерял.

ругой Иван, прадед не Длинного, а мой, тоже жил сто, сто 
пятьдесят лет назад. Когда он родился, крепостное право 
еще не отменили, что для мальчика имело немаловажное 
значение. Потому что мать Ивана была крепостная. И хотя 
отец его был помещиком, сам Иван оставался крепостным. 
Мать Ивана была красивой. И барин ее любил. А помещи-
ца невзлюбила Ивана с детства и, когда он подрос, решила 
его отдать в рекруты. Муж ее этому противостоять не мог, 
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а мириться не хотел. Очень характерная ситуация для рос-
сийского дворянства. И потому помещик дал Ивану денег и 
помог бежать. 
Пришлось Ивану поскитаться — бурлачил, странствовал. 
Добрался до Украины. И там ему повезло. Сапожник, у ко-
торого была своя сапожная мастерская, взял его в ученики. 
Жил сапожник этот с женой, но детей у них не было. Иван 
стал жить у них. И они его полюбили, как родного сына. 
И дело свое хотел сапожник Ивану передать, потому как и 
хозяйственная хватка у Ивана была, и модельная обувь хо-
рошо получалась, и с заказчиками был он обходителен. 
А тут влюбилась в Ивана родовитая и богатая полячка, люби-
мая дочь Михая Пясецкого — Михалина. Пясецкий, конечно, 
допустить не мог, что его единственная наследница, красави-
ца дочь выйдет замуж за Ивана безродного. Даже такой вари-
ант, как приемный сын сапожника, его тоже не устроил. Но с 
любовью не поспоришь. Да и сам Иван Пясецкому нравился. 
И нашел Пясецкий семью родовитых, но бездетных поляков. 
К тому же и обедневших. Зато фамилия у них была звучной — 
Ламинские. Вот они и усыновили Ивана перед венчанием.
Так Иван стал Ламинским. И женился на Михалине. И дело 
свое он открыл, родители жены, кстати, вложили в его дело 
немалые деньги. Помогли и их связи. Иван много работал, 
много ездил. Сначала у них с Михалиной был маленький 
дом, потом большой. Был один работник, потом несколько. 
Потом Иван открыл свои обувные магазины и в Киеве, и в 
Варшаве. Но это было сто или сто пятьдесят лет назад. Умер 
Иван еще до революции. А Михалина дожила до 1930 года. 
В тот год у ее внука, названного в честь ее и ее отца Михасем, 
родился первый сын. Михась — мой отец. Михалина — моя 
прабабушка. А их старшая с Иваном дочь (всего у них было 
три дочери) — Надежда Ивановна — моя бабушка. 
Надежда Ивановна вышла замуж за донского казака Геор-
гия Яковлевича Осипова. Родился он 6 мая 1866 года и умер 
тоже 6 мая 1949 года, в день своего 83-летия. Мне тогда было 
три года. Но я его никогда не видела. Был он дипломирован-
ным агрономом, любил землю. 

Женат был дважды. С первой женой — Надеждой Иванов-
ной прожили они 33 года — с 1895 по 1929 год. Рождались 
у них все больше девочки. На Дону это означало бедность — 
семья большая, а земли нет. Надел земли давали только при 
рождении мальчика. Первый мальчик, Михась, мой отец, 
был седьмым ребенком. 
А Георгий Яковлевич был двенадцатым ребенком Якова 
Осипова.

онской казак Яков Осипов, второй сын станичного атамана 
и его жены турчанки, которого за сходство с матерью в ста-
нице звали турком, сто пятьдесят лет назад служил в Вой-
ске Донском и участвовал в походах и войнах. А тогда, сто 
пятьдесят лет назад, шла война на Кавказе. В начале похода 
поставили их на постой в горном грузинском селении. Яков 
остановился в доме молодой вдовы с годовалой дочерью. Не-
сколько месяцев Яков у той вдовы прожил. А потом война 
увела его дальше. И вернулся он в это селение только че-
рез 14 лет. И влюбился в юную грузинку, дочь той вдовы. 
Ему тогда было 33 года, а ей только исполнилось 15. И увез 
ее Яков на Дон. За 40 лет их совместной жизни родилось у 
них 18 детей. Яков дожил до 96 лет, пережив свою молодую 
жену на 23 года. 

Внук Якова Осипова, сын Георгия Яковлевича и Надежды 
Ивановны, Михась был женат четыре раза. Последней его 
женой и любовью стала Аня Млынек.

лынек по-польски — маленькая мельница. Может быть, сре-
ди предков моего прадеда, польского еврея Мотла Млынека, 
были мельники, но это точно не известно. 
Были Млынеки родом из Варшавы. У Мотла было несколько 
детей — и сыновей, и дочерей. Один сын, Гирш, еще до Пер-
вой мировой войны уехал в Москву, женился там на моей 
бабушке Марии Гафт, и назад в Польшу уже не вернулся. 
А после революции совсем редко имел возможность полу-
чить весточку от родных. 
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Про дедушкину польскую родню говорили, что они все, на-
верно, погибли во время Второй мировой войны. Хотя точно 
никто не знал. А вот про бабушкиных двух сестер, брата и 
их детей было точно известно, что они погибли в 1942 году 
в Белоруссии. Но про это не говорили. Может, потому, что 
тогда надо было бы писать про родственников на оккупиро-
ванной территории, а что ж про них писать, если они все по-
гибли. Но лучше и не говорить. 
Гирш Мотлович в Москве стал Григорием Матвеевичем. 
Григорий Матвеевич и Мария Константиновна поженились 
в 1916 году. По детским воспоминаниям именно этот год ви-
дится мне на фамильном столовом серебре. Но потом часть 
серебра мама продала, другая часть пропала в ломбарде, и 
дата потерялась.
Был он верующим. Ходил в синагогу, носил талес, читал 
Тору, соблюдал все обычаи. Хотя неизвестно, были ли в его 
роду раввины. Вот у бабушки точно были, но она верующей 
не была. Вера не по наследству передается. 
Был он пацифистом. И когда его призвали в армию, еще на 
Первую мировую войну, еще до женитьбы на бабушке, он не 
смог стрелять в людей и попал в госпиталь с психическим 
расстройством. 
А еще он был экономистом. И даже написал какую-то кни-
гу по статистике. В советское время он работал начальником 
отдела Наркомцен на улице Мясницкой, когда ее еще не пе-
реименовали в улицу Кирова. Располагался Наркомцен в 
доме, построенном Корбюзье. 

Мой сын, правнук Георгия Матвеевича, тоже экономист, и тоже ра-
ботает на Мясницкой, которой опять вернули старое имя. Правда, 
он работает не в доме, построенном Корбюзье. Вот такое различие и 
такая преемственность в нашей семье. 

Умер Григорий Матвеевич на 41 году жизни — 31 августа 
1935 года. В год, когда его единственная дочь с отличием 
окончила школу, от имени всех выпускников первой совет-
ской десятилетки выступала с речью в Колонном зале Дома 

Союзов, поступила в ИФЛИ. Жить бы да радоваться. А у 
него сердце не выдержало. 
Умер он в санатории под Москвой на руках у бабушки. Она 
вернулась домой, но дочери до следующего утра ничего не 
говорила, чтобы не расстраивать. В то утро в хрустальной 
вазе на круглом столе на белоснежной вышитой скатерти 
стояли флоксы. От их сильного запаха у мамы разболелась 
голова. Она часто говорила, что голова — это слабое мес-
то. И потом этот запах преследовал ее всю жизнь. И в доме 
флоксов никогда не было. Мне эта нелюбовь к флоксам тоже 
передалась по наследству.

Жена Георгия Матвеевича, Мария Константиновна, урож-
денная Гафт, была дочерью Копла и внучкой Эйсера.

опл Гафт тоже жил лет сто, сто пятьдесят назад. Родился 
он в Хеславичах, что в Белоруссии. Может, где еще есть 
Хеславичи, но эти точно в Белоруссии. Был он сыном Эй-
сера. Это доподлинно известно. Хотя у евреев в послед-
нюю очередь интересуются отцом. А евреем он был точно. 
Но имя его матери история не сохранила. Кто-то в роду 
Копла был даже раввином. А сам Копл был мельником. 
Правда, своей мельницы у него никогда не было. Может, 
потому что надо было часто переезжать с места на место, 
вернее, из местечка в местечко. То ли из-за нужды, то ли 
из-за погромов. 
Брат Копла перебрался в Ярославль, основал там свое пред-
приятие по добыче и сплавке по реке леса, разбогател, все 
его дети получили европейское образование. А его внук (или 
правнук?) стал актером Валентином Гафтом. Имени этого 
брата Копла я не знаю, не известно даже, старший он был 
брат или младший, но точно известно — богатый. 
А Копл не разбогател, европейского образования детям не 
дал, и потомки его даже в пятом колене актерами не стали. 
Мало того, что он был беден, так он еще был очень добр. По 
семейным преданиям, однажды он отдал кому-то свои един-
ственные брюки и ехал на бричке в юбке жены.
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Было у Копла четыре сына и три дочери, а внуков — 26. По-
чему-то четырех внуков Копла звали Иосифами. И надо же, 
такое совпадение — все четыре Иосифа погибли во время Ве-
ликой Отечественной войны на фронте. И еще Исаак погиб. Но 
больше на фронте никто не погиб. Правда, трех его детей и се-
мерых внуков убили немцы в 1942 году в Белоруссии. Но Копл 
или его любимая жена, слава Богу, до этого не дожили. 
Копл умер в 1915 году, а его жена пережила его только на 
четыре года. Она умерла в 1919 году. Правда, за эти четы-
ре года произошло две революции, закончилась одна война 
и началась другая. А еще дочь Копла Мария вышла замуж 
и родила дочь Анну, которая через 29 лет стала моей мамой. 
Но этого ничего Копл уже не застал.

Тех потомков Копла, которые выжили, жизнь разбросала по 
всему миру. Даже в России кое-кто остался. Но немногие. 
Кто живет в Канаде, кто в Америке, кто в Мексике, кто в 
Германии, кто в Эстонии. 
Поди ж теперь разбери, понравилось бы это Коплу?

раннем детстве мне кто-то сказал, что я наполовину еврейка, 
наполовину казачка. По рассказам мамы, я смешно развела 
ручки в стороны, спрашивая: «А какая половинка какая?». 
Эту историю неоднократно повторяли, и я ее запомнила, но 
так и не получила ответа на вопрос, который не стал менее 
значимым, хотя уже не предполагал столь прямого разделе-
ния пополам.
С годами выяснилось, что кровей во мне гораздо больше. 
Но, несмотря на их гремучее смешение, я, как это ни па-
радоксально, для одних — донская казачка, а для дру-
гих — еврейка. Для донских казаков все равно, кто мать, 
если отец — казак, значит, и дети — казаки. А у евреев, как 
известно, все наоборот. И еще я точно знаю, что во мне зага-
дочным образом переплелись вместе с генами моих предков 
православная и мусульманская, католическая и иудейская 
религии. Может, поэтому я оказалась атеисткой, чтобы ни-
кто из родственников не обиделся. 
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Моему сыну и внукам и кровей, и религий еще добавилось с разных 
сторон — и с запада, и с востока. Но это уже другая история.

Для моего сына Иван Ламинский и Иван Терентьев равно 
удалены во времени и одинаково близки по крови, насколь-
ко могут быть близки прапрадеды. И хотя до рождения сына 
еще полтора года, и мы, конечно, про его рождение ничего 
не знаем, но наши предки, сейчас заочно познакомившись, в 
нем скоро объединятся.

за

ставка

родилась в год проведения Первого международного кино-
фестиваля в Канне. Сначала открытие кинофестиваля 
планировалось на осень 1939 года. Но, как известно, осенью 
39-го началась война. И всем было уже не до кинофестива-
лей. Но в 1946 году войны не было. И от этого всем было 
радостно. И хотелось рожать детей и проводить кинофес-
тивали.
На том первом фестивале в Канне Орику вручали приз за 
музыку к фильму «Красавица и чудовище», который сего-
дня, спустя почти 60 лет, мы с внуками случайно поймали 
по одной из восьмидесяти телевизионных программ. Глядя 
на это старое кино, я неожиданно понимаю, что прошло не 
несколько десятилетий, а целая эпоха.
В знаменитой французской версии «Аленького цветочка» 
дворец Чудовища оснащен всеслышащими ушами и всеви-
дящими очами — сказочно-примитивными, почти не скры-
тыми камерами слежения и жучками, совсем не такими 
сложными, как охранная аппаратура современных офисов 
и квартир. Разве может это удивить сегодняшних детей, 
которые и чудовищ видели пострашнее, и волшебство со-
измеряют с Гарри Поттером. Огромное зеркало, где Чудо-
вище может видеть все, что происходит в его владениях, 
намного меньше, чем экран домашнего кинотеатра, на ко-
тором эта сказка сейчас демонстрируется. Мне обидно за 
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фильм, который вызывает у внуков скуку. Нет у них ни на-
шей детской влюбленности в Жана Маре, ни воспитанного 
годами преклонения перед классикой. Что им до Клемана, 
Кокто, Орика. Зачем им мой сложный напиток из ассоциа-
тивных форм кинематографического языка и собственных 
воспоминаний. 
Сколько жизней прошло, сколько несбывшихся сказок. 
Все сказки начинаются одинаково. 
Давным-давно… 
В тридевятом царстве, в тридевятом государстве…
В другой стране, в другой жизни люди были рождены, чтоб 
сказку сделать былью.
Самолеты более доступны, но менее совершенны, чем лета-
ющие ковры. Воплощенная сказка не сделала людей счаст-
ливее.
Закадровый пафос. Заэкранный пафос. 
А что за кадром? И что на экране?

под
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рошло уже две недели после свадьбы. И мы уже начали за-
бывать, как три дня, несчастные и промокшие, гуляли под 
непрекращающимися московскими дождями. Я — в новом 
светлом зимнем пальто, отороченном каракульчой, а Длин-
ный — в модном темном плаще болонья. В Таллин нас не 
пустили. 

Компьютер все время норовит мне лишнюю «н» вставить в назва-
ние этого старинного города. Ну, не было ее тогда, при советской 
власти.

И жить нам, в общем-то, было негде. Снятая за 40 рублей в 
месяц квартира на Мосфильмовской еще не была освобож-
дена предыдущими жильцами, ведь мы договорились в нее 
переезжать после Таллина. На 20-м этаже еще разбирали 
свадебные столы. И квартира была завалена, в буквальном 
смысле этого слова, свадебными подарками, которые надо 
было куда-то до поры до времени складывать. А мы толком 
даже не успели их рассмотреть. А на пятом этаже было, как 
всегда, полно народу. А нам в эти законные свадебные три 
дня хотелось быть вдвоем. Вот мы и гуляли под непрекраща-
ющимися московскими дождями. И проклинали тихо, про 
себя, триумвират, пришедший так не вовремя к коллектив-
ному руководству. Нет бы им эту заваруху устроить чуть поз-
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же, ну хотя бы дня через два или три. А они ничего лучшего 
не придумали, как объявить об этом с утра пораньше прямо 
в день нашей свадьбы. То ли мой ангел-хранитель зазевался, 
то ли исторические катаклизмы и решения Политбюро не по 
зубам даже ангелам-хранителям.
В один из этих трех дней мы вместе с моей сестрой и ее ка-
валером решили поужинать в ресторане Дома журналис-
тов. Тогда были такие рестораны, куда посторонний войти 
не мог. Только свои, избранные. Члены. Ресторан Домжура 
славился недорогой, но очень хорошей кухней. Вообще-то 
член Союза имел право провести с собой одного или двух гос-
тей, а тут перед мамой, единственной среди нас обладатель-
ницей членского билета, стояла нелегкая задача провести 
четверых. Правда, мама надеялась, что ей, не просто члену 
Союза журналистов, а члену оргбюро, можно сказать, одно-
му из основателей послевоенного Союза, в этом не откажут. 
Но именно ее и не хотели пускать. Впереди шла моя краси-
вая сестра с кавалером. И у них никто не спросил билета или 
приглашения. Дальше шествовали мы с Длинным. Но нас 
тоже никто не остановил. А вот замыкающей шествие маме 
вход попытались перекрыть. Первые две пары явно шли в 
ресторан, а куда эту тетку несет, было непонятно. Ситуация 
была банально глупой. И немножко пошлой. Но мама все 
превратила в шутку.
Кажется, этот ужин в Домжуре был единственным замет-
ным событием трех послесвадебных дней. Это был наш 
третий ресторан. После выпускного вечера в «Праге» и бес-
конечных яичниц в течение месяца и пять дней в «Нацио-
нале». Домжур с сестрой и кавалером. И с мамой, которую 
пытались туда не пустить.

о три дня прошли. И снятую квартиру освободили, и мы ее 
чуть-чуть обустроили. Правда, свадебные подарки нам пока 
не отдали. Зачем по чужим углам новые, красивые, дорогие 
вещи трепать. Вот будет своя квартира, тогда это все и при-
годится. И чайный сервиз, и столовый, и шесть серебряных 
ложечек. А лыжи, которые походные друзья Длинного по-

дарили мне, чтобы я имела собственное снаряжение и эки-
пировку, когда поеду с ними зимой в горы (это они в августе 
ходили на байдарках и плотах, а в январе спускались на лы-
жах с гор), мы и сами не взяли. До гор было далеко. Даже до 
сессии было далеко. И лыжи с остальными свадебными по-
дарками были отправлены в кладовку на 20-м этаже.

И уже прошли две недели, за которые мы узнали много но-
вого друг про друга. Например, то, что мы оба терпеть не мо-
жем мыть посуду. А еще Длинный с большим удивлением 
обнаружил, что я терпеть не могу яичницу-глазунью, кото-
рую, по совершенно непонятной ему причине, ежедневно у 
него на глазах поглощала во время наших «национальных» 
обедов. Это у него в голове не укладывалось.
За свои двадцать лет Длинный привык к определенным пра-
вилам игры.
Размеренная, устоявшаяся, заведенная, как хронометр, раз 
и навсегда ровная, определенная на годы вперед, немножко 
показушная, в меру лицемерная и лживая, благополучная 
жизнь. Такая, как у всех. Квартира. Машина. Дача. Папа — 
начальник. Мама — домохозяйка. Серебряная медаль. Мама 
всегда делала подарки учителям. Но это вполне допустимая 
плата за серебряную медаль. Институт. Выбор не обсуждает-
ся — папа работает начальником в профильном НИИ. Все это 
было правильно, но скучно. Жизнь начиналась за порогом 
дома, с друзьями. Байдарки летом, горные лыжи — зимой. 
Преферанс ночами в общаге. Компании по выходным — вес-
ной, осенью, зимой. Но не летом. Летом надо отрабатывать 
выходные с родителями на даче. И вообще, надо отрабаты-
вать карманные деньги. Стипендию не платят — обеспечен-
ная семья, папа начальник. Но карманных денег, которые 
выдает папа, хватает на все. На компании, ухаживания, 
рестораны, кино, цветы. Если покупаешь какую-то вещь, то 
папа деньги возвращает. А еще мама иногда подбрасывает, 
втихаря от папы, на такси.
Наша новая жизнь в снятой на время квартире в одночасье 
порушила все старые привычки и отношения. А новые еще 
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не возникли. От одного этого было сложно. Как на перепу-
тье. 

се это время я почти не виделась со своими школьными под-
ругами, с красавицей Верой и с не самой красивой подругой, 
свидетельницей. Они еще учились в школе и готовились к 
поступлению в вузы, и интересы у них были еще совсем дет-
ские.
К тому же у меня теперь появились новые институтские при-
ятели, которые сначала встретили меня настороженно. 
Когда после шести месяцев, проведенных в туберкулезной 
клинике, я, оставшись на второй год в 5-м классе, пришла в 
новую школу, меня тоже настороженно и насмешливо встре-
тили. Весь сентябрь я ходила в школу в юбке, из которой 
выросла, и в розовой маминой шерстяной кофточке, которая 
села после очередной стирки так, что даже мне не доходила 
до талии. Школьной формы у меня не было, так как на нее 
у родителей не было денег. Зато у меня была толстая коса. 
И все почему-то решили, что я приехала из деревни. Правда, 
спустя месяц уже никого не волновало, как я одета. Потому 
что ребята в классе оказались очень хорошими. И я уже по-
знакомилась с Верой, и с другой девочкой, которая будет у 
меня свидетелем на свадьбе, и с мальчиком Женей, который 
жил в Верином дворе. И с другими мальчиками и девочка-
ми, которые потом, через два года, будут по очереди дежу-
рить у постели больной одноклассницы, пока ее мама и папа 
не вернутся из командировки. Но сначала, когда встречают 
по одежке, все в классе решили, что я приехала из деревни.

ейчас, конечно, за деревенскую меня никто не принимал. 
Тетка за весну, лето и осень нашила мне такое количест-
во нарядов, какого у меня с глубокого детства не было. То 
есть все наряды были, пока бабушка шила на старенькой 
ручной машинке Зингер, которой цены не было. А когда 
бабушку парализовало, то на машинке уже никто не шил. 
А из тех нарядов я, как растущий организм, очень быстро 
выросла. 

Но этой весной, незадолго до моего дня рождения из Ростова 
приехала Тетка и занялась моим гардеробом. Тетка — стар-
шая отцовская сестра, только, конечно, не та, что учила его 
французскому языку, та живет в Крыму. И не та, у которой 
она отбила жениха, Ивана. Та с мужем, которого тоже зовут 
Иван, живет в Пятигорске. Посмел бы кто-нибудь у ростов-
ской Тетки кого-нибудь отбить. У папы вообще много сес-
тер. Можно сказать — четыре, а можно сказать — и пять. 
Потому что с одной, самой младшей сестрой, у них мамы 
разные, а отец один. А еще одна родная сестра, самая кра-
сивая, живет в Питере, который, конечно, Ленинград, но 
его чаще называют Питер. А мой папа у этих четырех-пяти 
сестер один-единственный брат. Все сестры живут в разных 
городах. Иногда они приезжают в Москву. И, кажется, все 
относятся ко мне неплохо. Но ростовская Тетка, которую, в 
отличие от других теть, я всегда называю только Тетка, без 
имени, но как бы с большой буквы, выделяя, тоже выделяла 
меня из многочисленных своих племянниц и племянников, 
больше всех любила, даже не скрывала этого и считала, что 
я на нее похожа. Своих детей у нее не было. 
Она приехала весной и сразу занялась моим гардеробом. 
А потом еще кое-что сшила в Ростове летом, и опять в Моск-
ве осенью, перед свадьбой. Фасоны, конечно, придумывала я 
сама. И ткань выбирала сама, и пуговицы, и другие важные 
детали. Правда, фасон одного костюма я даже не придумы-
вала, а просто рассказала Тетке о безумно понравившемся 
мне французском костюмчике сестры. Черная узкая юбка 
до колена, с небольшим разрезом сзади, короткий, до талии, 
пиджачок без пуговиц, без воротника, с вырезом под горло, 
и с рукавами до локтя. Когда полочки пиджачка расходи-
лись, то была видна подкладка, яркая, красная, в цветочек. 
И такой же яркой, красной, в цветочек была кофточка на 
мелких пуговках, с воротником и манжетами, обрамляющи-
ми края коротких рукавов. В результате совместных усилий 
у нас с Теткой получился серый костюм с темно-зеленой со 
светлыми разводами кофтой с рюшечками вместо воротни-
ка и манжет. В этом сером костюме даже сестра не угляде-
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ла сходства со своим французским. И мой костюм мне очень 
шел. И нравился мне ничуть не меньше, чем французский 
костюм сестры. Так что понятно, что Тетка очень творчес-
ки подходила к реализации моих фантазий. И мой гардероб 
весь год пополнялся новыми, замечательными нарядами. 
Поэтому за деревенскую девушку меня было сложно при-
нять. 

огда меня приняли за выпендривающуюся лгунью.
Как человек яркий и заметный, я не могла не привлечь вни-
мание своих однокурсников. Они меня приметили еще на 
вступительных экзаменах. Может, потому что я была един-
ственной на всем потоке с совсем не взрослой прической — не 
с бабеттой, не с хвостом, не со стрижкой — а с двумя косич-
ками. Между собой они сначала, пока мы не познакомились, 
меня так и называли — девочка с косичками. Оказывается, 
сама того не заметив, я даже прической не вписалась в об-
щие рамки. 
Через две недели после начала занятий (а на вечернем отде-
лении занятия начинались на месяц позже, когда дневники 
вернутся с картошки) эта задавака с косичками пришла с 
обручальным кольцом, которое, конечно, взяла у мамы. Да 
еще беззастенчиво врет, что у нее три дня назад была свадь-
ба. Естественно, это вызвало снисходительную насмешку. 
Косички, с которыми я продолжала ходить на занятия, они 
мне прощали. Но обручальное кольцо, которое я теперь де-
монстрировала на безымянном пальце правой руки, было 
сродни мелкому вранью. Неужели этим она хочет вызвать 
интерес? Или заслужить уважение? Или казаться старше? 
Глупо это, как-то по-детски глупо. Так решили мои одно-
группницы. Мальчиков в нашей группе не было. Как и в 
первом классе, я оказалась в обществе одних девочек. Это 
было специфической особенностью филфака — факультета 
невест. Редкие мальчики, разбросанные по разным группам, 
курсам и отделениям, общей картины не портили. В нашей 
группе было, конечно, не 13 Наташ. Но вообще без Наташ 
быть не могло. С одной Наташей мне крупно повезло. Она 

стала моей настоящей подругой. Чтобы как-то отличить ее 
от остальных Наташ, окружавших меня до того, мы будем 
дальше величать ее по имени-отчеству. Наталья Леонардов-
на. Именно она мне и рассказала о реакции остальных чле-
нов группы, которая уже распространялась по всему курсу, 
на неожиданно появившееся обручальное кольцо. 
В следующий раз, чтобы окончательно всех добить, я принес-
ла на занятия свадебные фотографии и пустила их на лекции 
по кругу. На фотографиях я была без фаты и тоже с двумя ко-
сичками. Но в белом платье. А рядом симпатичный длинный 
парень в очках. И роспись в книге, и обмен кольцами, и офи-
циальный поцелуй — то есть весь набор необходимых атрибу-
тов неопровержимо доказывал, что кольцо было не мамино, а 
мое собственное. Эту лекцию я, кажется, сорвала. Такова была 
реакция первого курса факультета невест на первую на курсе 
свадьбу, в которую они изначально не поверили. 
Вообще эффект Кассандры у меня присутствует. Мне многие 
по многим поводам не хотят верить. И не верят. Я не люблю, 
когда мне не верят. Но мне не всегда бывает так быстро, лег-
ко и просто доказать свою правоту, как тогда — со свадебны-
ми фотографиями. Тогда за одну лекцию все встало на мес-
то. И снисходительных взглядов больше уже не было. И я 
оказалась в центре внимания. Ну, это я всегда любила.
В один прекрасный вечер я пришла на лекцию в Коммунис-
тическую аудиторию с тремя сонными карпами, купленны-
ми в магазине «Рыба» в нашем доме на Герцена. Перед за-
нятиями я часто забегала домой. Ведь мой факультет был 
всего в пяти домах от моего родного дома, где я уже не жила. 
В очередной заход домой я прикупила трех спящих карпов 
и отправилась с ними на занятия. В начале лекции карпы 
мирно спали в сумке. Но потом один карп вдруг проснулся, 
и стал бить хвостом, и выскочил из сумки, и таким манером 
попытался спуститься вниз по ступенькам Коммунистичес-
кой аудитории. Те, кто сидел ближе к проходу, бросились 
этого карпа ловить. Все понимали сложности, свалившиеся 
на молодую жену.
У меня появились новые приятельницы и даже подружки. 
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А с Натальей Леонардовной мне вообще крупно повезло. 
Мало того, что она стала мне действительно хорошей под-
ругой, так она еще и английский знала, и вязать умела, и 
мама у нее тоже умела вязать и к тому же была левшой. Так, 
благодаря подруге и ее маме, я наконец воплотила свою дав-
нишнюю мечту — научиться вязать — в жизнь. 
Поэтому со старыми школьными подругами мне было со всем 
некогда видеться. 

ато к нам на снятую и уже слегка обустроенную кварти-
ру часто приезжали друзья Длинного, которые, конечно, 
уже были и моими друзьями. И которые тоже уже почти 
все были семейными. Правда, японисты еще не пожени-
лись, но все шло к этому. А Татьяна и Дед поженились 
еще раньше нас, в конце сентября. И уже совсем не счи-
тали себя молодоженами. А вскоре после нашей свадьбы 
состоялась свадьба Коли и Гали в ресторане «Украина». 
А потом и Валя с Женей расписались и теперь оба стали 
Черныхами.
Надо сказать, что все пары подобрались на редкость выра-
зительные и характерные. Конечно, в киношном смысле ни 
одну пару нельзя было назвать красивой, но своеобразия и 
изюма — хоть отбавляй. И удивительная совместимость. 
Даже когда все сидели или стояли вразнобой, легко было 
понять, кто кому пара. Не ошибешься ни за что.
Японисты были язвительными интеллектуалами и сибари-
тами. Их роднила не внешность, а манера поведения.
Деда и Татьяну, наоборот, объединял контраст поведения. 
Он был громогласный, она — тихая, спокойная. Но оба 
светлые. 
А Черныхи были темными, будто их фамилия обязывала. 
Почти одного роста, плотно сбитые. И легко брались за лю-
бую работу, не разделяя ее на мужскую и женскую. У них 
и имена были такие, по которым сразу — на бумаге — не 
опре делишь, мужское имя или женское. И даже в сочетании 
с фамилией не поймешь (на бумаге, конечно), — Валя Чер-
ных, Женя Черных.

Коля и Галя были высокими и худыми. И в них, в Гале боль-
ше, но и в Коле тоже, чувствовалась порода.

егодня мы ждали в гости Татьяну и Деда.
Надо сказать, что с продуктами сейчас сложно. Приезжаю-
щие из других городов говорят, что у них совсем плохо. Они 
из Москвы все время везут сумки с продуктами. В Москве, 
конечно, не так плохо. Но сложно. 
И с деньгами у нас сложно. Здесь, правда, требуются поясне-
ния. Родители дают нам по 70 рублей. Так они договорились. 
Пока я не работаю и Длинный не получает стипендию. По 
20 рублей на квартиру и по 50 рублей на жизнь. Мне таких де-
нег раньше никогда не давали. А с Длинным как раз все наобо-
рот. Пока мы не поженились, ему ежемесячно на карманные 
расходы давали полтинник (то есть, конечно, 50 рублей, ко-
торые почему-то все уже тогда называли полтинниками). Так 
как он сын высокооплачиваемого начальника, то ему стипен-
дия не полагалась. Вот папа ему и выплачивал стипендию из 
собственной зарплаты.
«Голь на выдумки хитра» — говорила моя бабушка. У нее 
было много запоминающихся коротких фраз. Если я гово-
рила, что мне скучно, бабушка тут же предлагала: «Давай 
пригласим духовой оркестр». Я представляла этот духовой 
оркестр в нашей комнате, и мне становилось смешно. И уже 
не скучно. Убирая за мной или за мамой разбросанные по 
стульям вещи, бабушка неизменно повторяла: «Вещи го-
ворят — береги нас дома, а мы будем беречь тебя в гостях». 
У бабушки было совсем немного вещей, но они всегда вы-
глядели нарядно, изысканно и аккуратно. Бабушка люби-
ла повторять: «Мы не так богаты, чтобы покупать дешевые 
вещи». Кажется, у нее на каждый случай была своя фраза. 
Но я из всего многообразия ее емких выражений житейской 
мудрости, кажется, восприняла только одну: «Голь на вы-
думки хитра».
Сейчас она мне в очередной раз очень пригодилась.
Итак, сегодня мы ждали в гости Татьяну и Деда. С про-
дуктами было сложно. И денег катастрофически не хва-
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тало. Исходя из этих трех условий необходимо было 
изобрести что-то недорогое, вкусное, сытное и запомина-
ющееся. Изобрести можно было что-то из муки, воды, од-
ного яйца, сахарного песка и небольшого количества сли-
вочного масла. Больше, кроме чая и кофе, в доме ничего 
не было. 
Я изобрела блинчики, начинкой для которых стала об-
жаренная в масле мука, смешанная с сахарным песком. 
Начинки было много, она была хрустящей и вкусной и 
совершенно не поддавалась расшифровке своей сущности. 
С чаем мы умяли пару десятков маленьких блинчиков, по-
сыпанных сверху сахарным песком. А потом я рассказала 
рецепт их приготовления. И Дед тут же стал пилить Тать-
яну, которая была на два года старше меня (все молодые 
жены друзей Длинного были ровесницами своих мужей, 
а значит, старше меня на два года), за ее нетворческий 
подход к кулинарному искусству. Она не готовила Деду 
вообще никаких блинчиков. Только картошку с мясом. 
Или картошку с рыбой. Так как они и до свадьбы жили 
вместе уже два года, то Дед немножко устал от такого од-
нообразия домашнего меню. И откушав блинчиков, стал в 
очередной раз воспитывать Татьяну. Он это делал посто-
янно, но как-то добродушно, не злобно, любя. И Татьяна, 
кажется, уже привыкла и совершенно на него не обижа-
лась. И на меня за блинчики не обиделась. Зато Длинный 
был непомерно горд моими кулинарными способностями, 
проявленными уже на первом месяце семейной жизни.

ногда к нам наведывалась свекровь. Она недавно стала ра-
ботать в отделе заказов в гастрономе, который располагал-
ся в ее же доме. Это было очень удобно. Можно было даже 
в обеденный перерыв забежать домой. И на работу недале-
ко ходить. И дефицитные продукты достать теперь не про-
блема. Никого ни о чем просить не надо. Наоборот, теперь 
тебя все просят. И покупатели, сейчас, когда так сложно с 
продуктами, благодарны, если им что-то отложишь. И всег-
да уважительны, приветливы, норовят свою симпатию вы-

разить, регулярно какие-нибудь незначительные подарки 
делают, ну а по праздникам так и значительные. Покупа-
тели, конечно, бывают разные. Бывают и такие, что душу 
из тебя вытрясут за батон сырокопченой колбасы или две-
сти граммов красной рыбки. Ну, нет уже ни колбасы, ни 
рыбы. Или они в других наборах. А в ими выбранный на-
бор ни рыбы, ни колбасы не полагается. Но что про таких 
вспоминать. А вот свои, постоянные покупатели — другое 
дело. Чувствуешь себя нужным, полезным, уважаемым че-
ловеком. Как дома, в четырех стенах, уже давно себя не 
чувствовала.
Но когда свекровь в свои выходные выбиралась к нам на 
Мосфильмовскую, она продукты не привозила. Ни дефицит-
ные, ни обыкновенные. Она приезжала с инспекциями, про-
верить, что постирано, выяснить, что приготовлено. И регу-
лярно напоминала мне, что Длинный — мужчина, и поэтому 
он должен есть в два-три раза больше, чем я. Я не очень по-
нимала, почему ему тогда не дают больше денег. 

Став свекровью, я избежала хотя бы этих ошибок. Меня совсем не 
интересовало, что постирано и что приготовлено.

Длинному, который привык, что у него всегда есть деньги, 
который в материальном плане чувствовал себя вольготнее 
и свободнее большинства своих друзей, было намного тя-
желее, чем мне. 50 рублей только на карманные расходы и 
те же 50 рублей на все про все. На дорогу, даже если боль-
ше никуда не заезжать, только в институт и назад, на Мос-
фильмовскую, нужно было 18 копеек. У него был проездной 
со студенческой скидкой, а вечерникам скидки не полага-
лись. Теперь сигареты. Я курю без фильтра, «Солнце» или 
«Шипку», это 14 копеек, а Длинный курит с фильтром, это 
уже 30 копеек. В общем, еще 13 рублей в месяц. 24 дня за-
нятий — 24 рубля для дневных обедов. А еще остаются за-
втраки и обеды. А еще пиво, которое я, слава Богу, терпеть 
не могу, а Длинный любит. Хотя бы 1–2 бутылки, хотя бы 
в выходные. Или кино. Ну хотя бы пару раз в месяц. А еще 
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химчистка или прачечная. Или какие-то другие мелкие 
траты. А тут еще у друзей три свадьбы подряд — это уже не 
мелкие траты. И подарки, и цветы. А еще скоро Новый год. 
А потом на зимние каникулы все собираются в Карпаты, ка-
таться на горных лыжах. А у меня даже куртки нет. 
В общем, я экономила как могла. А денег все равно не хва-
тало. И Длинный мучился. Кому пришло в голову посадить 
его на такой паек, свекрови или Солнцу, я не знаю. Еще ме-
сяц назад они на него тратили в три раза больше, и это всех 
 устраивало. И если он на свои законные карманные деньги 
покупал носки или носовой платок, то ему эти траты счита-
ли нужным компенсировать. Но тут было дело принципа. 
Раз мои родители могут давать только 70 рублей, значит, и 
они будут давать 70 рублей и ни копейки больше. Но мои ро-
дители, жившие только на гонорары, далеко не каждый ме-
сяц имели возможность даже на эти 50–70 рублей.

ак и не узнав за месяц свои служебные обязанности, я уво-
лилась со своей первой работы. Она сыграла свою истори-
ческую роль, обеспечив мне справку для зачисления на ве-
чернее отделение. В остальном ни она мне, ни я ей не были 
нужны. А бессмысленным делом зачем заниматься? Теперь, 
став женой, я уже могла не волноваться о справке. Она мне 
теперь была не нужна. Но работа очень даже была нужна. 
Для зарабатывания денег. И я ее искала.
Конечно, я писала репортажи и брала интервью. И мне даже 
выдавали официальные поручения на бланке и с печатью: 
«Редакция журнала поручает внештатному корреспонденту 
подготовить материал о…» или «Редакция журнала поруча-
ет проведение интервью к новогоднему номеру журнала». 
Но публикации были непостоянными. И гонорары появля-
лись от случая к случаю. А денег катастрофически не хвата-
ло всегда. И я искала работу. И всем об этом говорила. 

В общем, когда одна мамина приятельница, еще со времен 
их общей работы в ЦК комсомола, предложила мне попро-
бовать себя в несколько ином качестве, я сразу согласилась. 

И по звонку маминой приятельницы отправилась во Все-
союзный научно-исследовательский институт легкой про-
мышленности, где меня обмерили, записали все данные в 
гроссбух и обещали позвонить. ВНИИ Легпром набирал ма-
некенщиц.
Именно в этот момент Длинный где-то встретил свою первую 
школьную любовь, дочку академика. Ту самую, с которой 
он целовался во время школьных перемен в соседнем подъ-
езде. И был приглашен с молодой женой в гости. За ужином 
были и академик, и его жена, и, естественно, их дочь. И у 
меня было ощущение, что и академик, и его жена постоян-
но сравнивают свою дочь со мной. Родители рассказывали 
о замечательных достижениях дочери в учебе, и хотя она 
училась только на третьем курсе, но все были уверены, что 
она обязательно поступит в аспирантуру. Длинный ничего 
не сказал ни о моей учебе на филфаке, ни о моих многочис-
ленных публикациях. Он сказал, что меня пригласили рабо-
тать манекенщицей. Я разозлилась и обиделась одновремен-
но. Но до ухода из гостей старалась не подавать вида. А за 
порогом дома, еще на парадной лестнице, выдала все, что 
я про него и его дурацкие представления думаю. Длинный 
меня успокаивал: «Чудо, но это же значит только одно — 
что у тебя отличная фигура. Гордиться должна». Это меня 
не  устраивало. То, что у меня хорошая фигура, и так было 
видно. А в этой академической семье должны были больше 
ценить умную голову, но это так сразу и не увидишь. 
Я еще не до конца понимала, что Длинный — специалист по 
уколам. И всегда знает, куда этот укол нанести. Он всегда знал 
самое незащищенное, самое слабое, самое больное место. 
У его первой любви была действительно не очень хорошая 
фигура. А моими филологическими способностями и даже 
публикациями ее удивить или смутить было сложно. Длин-
ный даже не заметил, что, доставив себе маленькую радость, 
обидел не только свою первую любовь, но и меня.

Но в тот момент моя карьера манекенщицы не удалась. Мне 
из ВНИИ Легпрома не позвонили. И я им не позвонила. 
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А через полгода, когда на кактусе появился второй росток, 
звонить уже было глупо.

оиски работы я на некоторое время решила прервать. Пото-
му что подошло уже время первой сессии. И мы с Наталь-
ей Леонардовной засели за учебники, конспекты и тексты. 
Если мне просто надо было сдать сессию, то перед Натальей 
стояла сверхзадача — сдать сессию на «отлично». Ей, с ее 
замечательным английским языком, на русском отделении 
делать было нечего, ей обязательно надо было переводиться 
на романо-германское отделение. А для этого нужны были 
отличные результаты двух сессий. 
Первым зачетом был английский язык. Мои познания в 
этом предмете ни в какое сравнение со знаниями Натальи 
Леонардовны не шли. 
Даже при поступлении в университет экзамен по англий-
скому языку оказался самым непредсказуемым. Я поста-
вила в тупик молодую преподавательницу, к которой я по-
шла сознательно. Я видела, что она меньше придирается и 
почти не задает каверзных вопросов. Но со мной она расте-
рялась. И позвала опытную пожилую преподавательницу, 
к которой я совсем не хотела идти. И они вместе пытались 
выяснить, что же со мной происходит, то ли я ничего не 
знаю, то ли так волнуюсь, что все забыла. Они задавали 
мне вопросы по-английски, а я отвечала на чисто русском. 
«Почему я решила поступать на филфак? Ну, здесь решаю-
щую роль, конечно, сыграла моя любимая учительница 
литературы в 9-м классе, которая…». «Спасибо. Назовите 
своих любимых русских писателей. Спасибо. А английских 
поэтов? Спасибо. А американских писателей? А какое про-
изведение вы недавно прочли?» «J. D. Salinger. The Catcher 
in the Rye». Это была первая английская фраза после мо-
его пятнадцатиминутного русского монолога. В русском 
переводе повесть называлась «Над пропастью во ржи», но 
я назвала ее английское, оригинальное, название. Это так 
потрясло пожилую преподавательницу, что она сама не 
заметила, как перешла на русский. «Вы ее читали в под-

линнике?» — удивленно спросила она. «Нет, — радостно 
воскликнула я, услышав, наконец, звук родной речи. — 
В подлиннике читал мой брат». Больше мне вопросов ре-
шили не задавать. Меня отправили в коридор. А через пять 
минут, посовещавшись, вернули мне экзаменационный 
листок, где к четверкам по сочинению и литературе и рус-
скому устному добавилась третья четверка. Четверка по 
сочинению в тот год была большой редкостью, и, видимо, 
и молодая, и пожилая преподавательницы решили не пор-
тить мою филологическую устремленность тройкой. В кон-
це концов, я поступала на русское, а не на романо-герман-
ское отделение. 
Но компания Натальи Леонардовны на меня положительно 
повлияла. То, чего не смогли сделать преподаватели, курсы 
и репетиторы за предыдущие годы, Наталье удалось за один 
семестр. В общем, зачет я сдала легко, практически автома-
том. И это был первый зачет в моей новенькой зачетке. И ко-
нечно, я должна была им похвастаться.

Я по привычке забежала на Герцена. Любка приветливо 
вильнула такими модными теперь завитыми шнурочками, 
свисавшими на обрубленном хвосте. Я походя погладила ее. 
Что могла понять даже такая замечательная собака в первом 
зачете? Мне нужны были понимающие зрители, готовые эту 
радость тут же со мной разделить. А Любка просто обрадо-
валась мне. И ей дела не было до моего зачета. Зато мама все 
правильно поняла и оценила. Она внимательно рассмотрела 
все странички новой зачетки, и фотографию ее дочери с дву-
мя косичками, и даты, и печати. И подпись преподавателя 
после четкого «Зачет». Подпись ее особенно заинтересовала. 
Оказалось, что они с нашей преподавательницей вместе учи-
лись в ИФЛИ. Но с тех пор мама ее не видела. И ничего про 
нее не знала. А теперь узнала и обрадовалась, что я учусь у 
ее сокурсницы, у бывшей ифлийки, у замечательной жен-
щины. И что именно она принимала у меня первый зачет. 
Такая преемственность поколений. Такое вот прекрасное 
совпадение.
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Тогда я даже предположить не могла, как это совпадение от-
разится на моей дальнейшей жизни. 

векровь выбрала самый неподходящий момент для своей оче-
редной инспекции. И слова были самые проникновенные. 
«Тебе сейчас тяжело. У тебя сессия. И у него сессия. Надо зани-
маться учебой, а не готовкой и стиркой. Поживите пока у нас. 
Я буду готовить. Я все равно каждый день готовлю. У вас будет 
отдельная большая комната с балконом. И деньги можно сэко-
номить. Зачем чужим людям платить по 40 рублей в месяц. На 
эти деньги можно себе какие-то вещи купить. Поживете пока 
у нас. А там что-нибудь придумаем». Длинный был согласен. 
Я догадывалась, что свекровь с ним на эту тему уже не раз за-
водила разговоры. А мне крыть было нечем.

еред новым годом, в разгар сессии, мы переехали. 
И теперь живем на 20-м этаже. В большой комнате с балко-
ном. За стеклянными дверями. 
Эти стеклянные двери могли открыться в любую минуту. 
И на пороге могла возникнуть свекровь, которой имен-
но сейчас позарез что-то нужно было взять в этой комнате. 
Или она хочет посмотреть сегодня ночью фигурное катание, 
чемпионат Европы, Белоусову и Протопопова. «Ну, конеч-
но, у них завтра экзамены. Даже телевизор в собственном 
доме посмотреть нельзя!» После этого монолога раздавался 
хлопок стеклянной двери. А на следующий день мы уже не 
возражали ни против Белоусовой, ни против Протопопова 
и засыпали под победные выступления наших фигуристов. 
О том, чтобы перенести телевизор в другую комнату, и речи 
быть не могло. Солнце приходил с работы уставший. После 
программы «Время», которая и тогда уже, кажется, была, 
он вообще ничего не смотрел. И он рано ложился спать. 
А свекрови было одиноко. И хотелось поговорить или хотя 
бы посмотреть телевизор.

нас все — вкусы, предпочтения, интересы — разные. Даже 
в мелочах.

Например, я люблю подарки, и люблю янтарь. А мать 
Длинного янтарь не любила. В 1961 году муж подарил ей 
янтарные бусы. Если кто не помнит — это был год денеж-
ной реформы. 

Нет, это, конечно, была не павловская реформа. И никакой не де-
фолт. Такого слова — дефолт — в 1961 году никто и не слышал.

 
Просто рубль стал десятью копейками. И бабушкина пенсия, 
если бы бабушка дожила до этой реформы, теперь была бы 
не 210 рублей, а 21 рубль. Только бабушки уже не было. А с 
деньгами ничего страшного не произошло. И то, что раньше 
можно было купить за рубль, теперь можно было купить за 
10 копеек. Я не отвлеклась от рассказа о янтарных бусах, 
просто объяснила, чем 1961 год был примечателен. День 
рождения у матери Длинного — весной. А реформа началась 
с 1 января. И к весне еще к новым деньгам не привыкли. 
И все цены переводили то туда, то обратно. В уме, конечно. 
И мать Длинного, когда увидела бирку с ценой на подарен-
ных янтарных бусах, быстро перевела эту цену в новое цено-
исчисление и ахнула. Какая-то подделка за 4 рубля. Она так 
Солнцу и сказала. И очень на него, на Солнце, обиделась. 
А он тоже обиделся. Потому что те бусы он долго выбирал, 
и стоили они 40 рублей уже по-новому, а по-старому так и 
вообще 400. А это были очень большие деньги — две пенсии 
моей бабушки, например. 
С тех пор Солнце перестал выбирать жене подарки ко дню рож-
дения или к другим праздникам, например, к Новому году или 
к 8 Марта. А стал отдавать деньги на подарок. Чтобы она сама 
себе выбирала, что хочет. Через год она поняла, что цена тех 
бус была уже новой. Но деньги ее все равно больше устраива-
ли, чем подарки. Сама бы себе она никогда янтарные бусы не 
купила. Потому что она янтарь не любила.
Но кое-что нас с матерью Длинного все-таки объединяло. 
Это курение. 
Официально курил только Длинный. И ему предписыва-
лось выходить в холл, потому что помещение с зеркалами, 
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лепниной и несколькими скоростными лифтами назвать 
лестничной клеткой язык не поворачивается. Летом мож-
но было курить на балконе. Но если Солнце был на даче 
или в командировке, то можно было покурить и на кухне. 
А прокуренность помещения всегда можно было списать 
на Длинного. Не то чтобы я скрывала свое курение. Нет, 
об этом знали все. Но при Солнце курить было нельзя, что-
бы его не расстраивать. Я думаю, он знал не только про то, 
что я курю, но и про то, что его жена тоже курит. Но делал 
вид, что не знает. И она делала вид, что не курит. И курила. 
И я при нем делала вид, что не курю. И курила. И всех это 
 устраивало.

ома я старалась находиться как можно меньше. С утра я 
уезжала к Наталье Леонардовне. И мы садились занимать-
ся. В эту первую сессию нам предстояло сдать восемь пред-
метов. И на подготовку к каждому из них было два или три 
дня. Мы делили предмет пополам. И каждый читал свою 
половину. А потом пересказывал другому. Так получалось 
быстрее и лучше запоминалось. Но зарубежная литерату-
ра, которая в один семестр включила всю Древнюю Грецию 
и весь Древний Рим, была неподъемна даже располови-
ненная. Хотя это был всего лишь зачет, но его мы боялись 
больше, чем экзаменов. В данном случае мы решили ничего 
не пересказывать друг другу и, чтобы хоть что-то иметь при 
себе на сдаче этой махины, засели за изготовление шпарга-
лок. Кажется, это нас и спасло. В общем, подготовка к сда-
че разных предметов требовала индивидуального подхода. 
А главное, очень отвлекала от мыслей о 20-м этаже, куда 
я старалась вернуться как можно позднее. Дома у Натальи 
Леонардовны днем мы были одни. К вечеру возвращались 
с работы ее родители, иногда забегала ее старшая сестра с 
мужем, которых Наталья звала смешно — женатиками. Но 
в полном или неполном составе вся семья была открытой, 
легкой, веселой. И я себя там чувствовала легко и свобод-
но. Как у себя дома, на Герцена. И от этого было еще тяже-
лее вечером возвращаться на 20-й этаж.

Так шел первый месяц наступившего года, так шел третий 
месяц нашей семейной жизни. И впереди уже маячили Кар-
паты.

юбка умерла в январе, через три месяца после нашей свадьбы. 
Может, она не перенесла предательства. Я уехала с Герцена, 
и почти не появлялась, и совсем не гуляла с ней. А может, 
она почувствовала, что папе с его инфарктами и маме с ее 
тромбофлебитом, тяжело по три раза в день при любой по-
годе ее выгуливать. Ведь она знала, что мы живем на пятом 
этаже без лифта. А больше ее выгуливать теперь было неко-
му. Нянечек или домработниц после бабушкиной смерти у 
нас уже не было. 
Так или иначе, но ее преданное собачье сердце не выдержа-
ло. И она тихо умерла. Она уже была старенькой. А щенят 
у нее никогда не было. Она не хотела иметь дело с другими 
пуделями. Говорят, что черные шнуровые королевские ис-
панские пудели — вымирающая порода.
Мама ничего не сказала мне по телефону. У меня была сес-
сия. А зачем расстраивать человека во время сессии.
После ее смерти у нас никогда уже не было собак.

оя спортивная карьера не удалась. 
Нет, в детстве у меня были, конечно, разные спортивно-физ-
культурные увлечения. То есть и задатки у меня были, и же-
лание их реализовывать. Я, конечно, хотела, как большинс-
тво моих сверстников, заниматься фигурным катанием. Но 
мама поголовное увлечение этим видом спорта не одобряла. 
Поэтому у меня не было ни коньков, ни спортивной формы, 
и я не стала фигуристкой. Но художественной гимнасти-
кой можно было заниматься в школе, в секции, для этого 
одобрения или разрешения мамы не требовалось. И я зани-
малась. При моей гибкости и подвижности у меня неплохо 
получались мостики, шпагаты, кольца и всякие другие фи-
гуры. Так что на всех праздниках я обязательно выступала и 
с сольной программой, и в пирамидах, без которых тогда ни 
один праздник не обходился.
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Но в один день, за пару месяцев до моего десятилетия, все рух-
нуло. Пирамиды, сольные программы и спортивная карьера.

проснулась от жара. Мама вызвала врача и, пока врача не 
было, пыталась меня как-то утешить или подбодрить. Когда 
у человека высокая температура и жар, он не хочет ничего 
есть. Но мне хотелось. Мне безумно хотелось селедки. И ма-
ма спустилась вниз, благо далеко не надо было идти, магазин 
рыбы был в нашем доме, и купила мою любимую жирную ат-
лантическую селедку пряного посола с икрой. И я умяла эту 
селедку целиком за один присест. С черным хлебом, с мас-
лом. И с удовольствием. А потом пришел врач. И сразу же 
выяснилось, что у меня все классические признаки острого 
инфекционного заболевания, которое в обиходе называется 
желтухой, а по научному гепатитом или болезнью Боткина. 
И селедку мне есть категорически нельзя. И вообще ничего 
острого и жирного нельзя. И шоколад нельзя. Меня нужно 
немедленно госпитализировать, вещи и игрушки увезти на 
дезинфекцию, а в школе объявить карантин. На карете ско-
рой помощи...

Какое красивое название было — Карета Скорой Помощи, а теперь 
это какой-то реанимобиль.

...меня очень быстро доставили в инфекционную больни-
цу, в палату, где было еще 15 девочек с желтухой. Но на 
девочек мы в этой палате были мало похожи. Потому что 
сначала меня машинкой постригли наголо, под ноль. От 
моих льняных кудрей ничего не осталось. Зато появились 
уши торчком. И голове было холодно. В таком непригляд-
ном виде, в больничной пижаме, которая была мне мала, я 
появилась в палате. А там оказались такие же стриженые 
под ноль девочки в больничных пижамах, которые кому-
то были тоже малы, а кому-то, наоборот, велики. Первый 
вопрос, который мне задали, был: «Как тебя зовут?» Я отве-
тила: «Наташа». Но все дружно засмеялись и почти хором 
выкрикнули: «Нет, теперь тебя зовут Ашатан». В этом ко-

ролевстве кривых зеркал у всех имена читались задом на-
перед. 
Так в один день я потеряла волосы, имя и возможность есть 
свои любимые блюда. 
В этой больнице я лежала уже месяц. Никого из родных в 
больницу не пускали, а значит я могла видеть маму только 
из окна пятого этажа. И очень скучала и по дому, и по клас-
су. Но сегодня врач объявил, что завтра меня выписывают. 
И чтобы отпраздновать это замечательное событие, я устро-
ила всей палате сольное гимнастическое выступление. От-
сутствие музыки делало, конечно, это представление не та-
ким элегантным, что было обидно. Но всем понравилось и 
без музыки. Только лечащий врач на следующий день, ког-
да у него в руках уже были все документы на мою выписку, 
был очень сильно удивлен, почему моя уже почти здоровая 
печень опять вылезла из-под правого ребра почти на четы-
ре сантиметра. В больнице я осталась еще на десять дней. 
И твердо усвоила, что никаким спортом и даже физкульту-
рой мне заниматься ближайший год нельзя.
Болезнь Боткина, она же гепатит, она же желтуха, аукалась 
мне в жизни неоднократно. На первый же день рождения, ко-
торый был вскоре после выписки из больницы, все гости при-
несли исключительно шоколадные подарки — зайца, медали, 
тортики и просто шоколадки. А мне шоколада было категори-
чески нельзя. И я очень обиделась. И оставила родителей с гос-
тями праздновать это событие без меня. Я ушла со своего дня 
рождения к соседям смотреть телевизор, спектакль «Кража». 
Там что-то украденное прятали за какой-то картиной. И я 
смотрела и плакала, потому что у меня несправедливо украли 
мой любимый праздник, который я так ждала. 
А через два года, когда я оказалась в туберкулезной клини-
ке, выяснилось, что и здесь желтуха мешает моему лечению. 
Паск, лекарство такое, другие дети принимали по четыре-
пять таблеток за раз, а мне одну таблетку в день делили на 
два приема. Чтобы печени не повредить. И с жирами, кото-
рые так необходимы легочникам, конечно, тоже были про-
блемы. Но и это было еще не все. Все я даже перечислять не 
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буду. В общем, желтуха мне потом всю жизнь о себе напоми-
нала. А я так и не знаю, где я ее подцепила.
Поэтому моя спортивная карьера не удалась. Спортом и 
даже физкультурой, от которой я сначала три года была 
 освобождена, а потом самовольно устранилась, я уже восемь 
лет не занималась. Я стеснялась кататься на лыжах, конь-
ках, велосипеде, я разучилась бегать, прыгать, подтягивать-
ся на кольцах и т. д. и т. п. Я не тянула даже на нормы ГТО.
И вот такому неуклюжему неспортивному существу теперь 
предстояло встать на горные лыжи. На глазах у всей компа-
нии.

ы с Длинным приехали в Карпаты почти на неделю позже 
всех. Все-таки у вечерников сессия оказалась чуть сдвину-
той. Приехавшие первыми Боб, Черныхи и Колька сняли 
избу, где в одной большой комнате нам всем предстояло не-
делю или десять дней спать. На полу, в спальных мешках. 
Потом приехали Дед с Татьяной, как раз перед Татьяниным 
днем, который отпраздновали без нас. И еще несколько че-
ловек приехало, а Галя не поехала вообще. Это был первый 
выезд с женами, и, кажется, Колька немножко обиделся на 
Галю. Но Галя, рожденная в другой стране и воспитанная в 
других условиях, видимо, не хотела спать на полу в мешке 
в одной комнате со всеми. Татьяна и Валюха всегда ходили 
в походы, и в горнолыжные, и в байдарочные. А Галя нико-
гда. Но зато она легко отпускала Кольку одного. Может, 
сначала это его даже чуть-чуть задевало или обижало. А по-
том он был даже признателен ей за это. Потому что других 
не очень отпускали. И с годами это их чуть-чуть тяготило.
Во Львов мы приехали ранним утром. И пару часов до отхо-
да нашей электрички гуляли по пустынному старинному за-
снеженному городу, рассматривая непривычные для москов-
ского глаза почти европейские витрины. Ни выпить кофе, ни 
купить что-нибудь было еще нельзя. Город спал. А потом мы 
несколько часов ехали на электричке по лесистым и заснежен-
ным гуцульским Карпатам. Красоты за окном, мои новые, по-
даренные на свадьбу лыжи и новая красная куртка, которая 
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мне очень нравилась и очень мне шла, — все это настраивало 
на оптимистический лад. И я уже почти не боялась продемон-
стрировать свою неуклюжесть.
Весь следующий день я именно этим и занималась. Мы подош-
ли к горе. Мне пристегнули лыжи. И, с трудом передвигая ноги 
в тяжелых негнущихся ботинках, с мешающими двигаться лы-
жами, я долго, наверно минут двадцать боком, лесенкой подни-
малась. А потом очень быстро, наверно за минуту, спустилась 
с этой, с таким трудом завоеванной высоты. Последние метры 
спуска я преодолевала уже на пятой точке. До вечера это зрели-
ще можно было наблюдать еще раз пять или шесть.
А на следующий день пошел дождь. Гора обледенела. И на 
лыжи я уже не встала. Зато научилась играть в преферанс. 

давно хотела научиться играть в преферанс. Еще когда в моем 
детстве мы жили на даче — в Отдыхе, в Малаховке или Лосе. 
Родители почти каждый день играли с друзьями в эту игру. 
Иногда одна игра продолжалась два и даже три вечера. Гово-
рились странные фразы: «Первый ремиз — золото», «Хода 
нет — ходи с бубей», «Туз — он и в Африке туз». Но меня тогда 
никто не научил играть в эту замечательную игру. А тут по-
могла обледенелая гора. Делать было совершенно нечего. И все 
играли в преферанс «на стол». То есть проигравший покупал 
выпивку — красное гуцульское домашнее вино на всю компа-
нию. Из этого вина лучше всего было варить глинтвейн. И мы 
варили. Я очень быстро научилась, как мне казалось, всем 
премудростям игры. И почти все время выигрывала. И мне все 
завидовали. Потому что так не бывает, чтобы и в карты выиг-
рывать, и в любви везло. А то, что мне везет в любви, ни у кого 
не вызывало ни малейшего сомнения. 

Потом выяснилось, что у меня эти два показателя, в отличие от 
большинства людей и вопреки приметам, совпадают. Когда не везло 
в любви, то и в карты не выигрывалось.

Конечно, в ту зиму, когда гора сначала обледенела, а потом 
растаяла, мы не только играли в преферанс и пили глинтвейн. 

Днем мы гуляли по маленькой деревне у подножья горы, а ве-
чером Колька доставал из чехла гитару, и каждый по очереди 
называл какую-нибудь песню, и эту песню все пели. А потом 
кто-то другой предлагал следующую песню. И опять все пели. 
Кто-то вспоминал Паток. И пели про Паток. Кто-то про Сол-
нышко лесное. К этому летнему репертуару теперь добавились 
еще и зимние песни. И первой среди них стала «лыжи у печки 
стоят». И обязательно после этой спетой строчки кто-нибудь 
спрашивал: «Какой дурак их туда поставил?» Это уже был 
своего рода рефрен. Наши лыжи простояли всю неделю в хо-
лодном «предбаннике» избы. На обледенелую и растаявшую 
гору больше никто подняться не рискнул.
В следующую зиму я уже не могла встать на лыжи, а 
только позволяла возить себя и свой живот на саночках в 
наши подмосковные вылазки в Турист, где опять была сня-
та одна изба на всех. Сезон открывался 5 декабря, в День 
Конституции, когда снег уже лег, и продолжался до конца 
февраля. Компания выбиралась на выходные в эту избу, на 
облюбованную гору. Ни на Кавказ, ни в Карпаты никто в 
тот год уже не поехал. Все ждали прибавления семейства. 
Последний раз я была у горы за неделю до родов. Меня 
даже на саночках возить боялись. И я два дня гуляла под 
горой.
А на третий год никто из компании на лыжи за зиму ни разу 
не встал, потому что и у нас с Длинным, и у Татьяны с Де-
дом, и у Гали с Колей, и у Жени с Валей появилось потом-
ство. Два мальчика (у нас и у Татьяны с Дедом). И две девоч-
ки (у Черныхов, которым было все равно, кто родится, и у 
Гали и Коли, который страстно хотел мальчика).
Вобщем в горы никто не поехал, и даже не сняли избу в Ту-
ристе. Потому что мамы новорожденных не очень любят, 
когда папы в этот момент уезжают в горы или в Турист. 
А сознательные папы не хотят создавать сложности ни себе, 
ни молодой маме. 
Через год, когда и горы, и лыжи возобновятся, меня в этой 
компании не будет. А в моей компании и в моей жизни долго 
не будет ни гор, ни лыж.
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Но, видимо, несмотря на первую неудачу, увлечение этим видом спор-
та у меня прошло не совсем. Оно реализовалось уже в другой жизни, 
когда именно с моей подачи старший внук встал на горные лыжи, и 
совсем неплохо это у него сейчас получается.

ернувшись с растаявших гор, мы перебрались с 20-го этажа 
на пятый. Вернулись с неба на землю. Или наоборот?
Почему-то здесь, в проходной комнате за занавеской, я себя 
чувствовала более защищенной, чем в той, другой квартире 
за закрытыми стеклянными дверями. 
Если меня все не устраивало на 20-м этаже, то Длинный 
с трудом привыкал к жизни на пятом. К общей кухне, к 
очереди в туалет вечером и в ванну утром, к телефону в 
коридоре, к ночной работе родителей. Разительный конт-
раст с собственным домом и привычным укладом Длинного 
потряс. Перевернул. Завораживал и манил. И одновремен-
но раздражал. Ему нравились яркие неординарные люди, 
приходящие к нам в дом, и не нравилось, что в доме всегда 
чужие люди. 
Но журналистика его увлекла. Ему хотелось писать. И мы 
стали писать вместе, а Длинный еще делал к нашим интер-
вью или репортажам фотографии. И его фотографии публи-
ковали вместе с нашими материалами. И он уже подумывал 
бросить свой технический вуз и поступить на журфак. Прав-
да, пока такими планами он делился только со мной. О реак-
ции Солнца на такое решение даже подумать было страшно. 
А в остальном все было по-прежнему. Я бегала на лекции на 
свой факультет. Правда, теперь я перестала посещать анг-
лийский. И на то были веские причины. После первого же 
занятия во втором семестре я подошла к преподавательни-
це и спросила, не помнит ли она по ИФЛИ мою маму. Она, 
конечно, помнила. Это была лучшая ученица. Это была 
умница. Это была девочка с горящими глазами. На нее все 
равнялись. Ею все гордились. Она помнила и мамину речь в 
Колонном зале. В общем, она была очень рада, что я мамина 
дочь. А я в этот момент совсем этому факту рада не была. У 

столь гениальной мамы не может быть такой тупой дочери. 
А в своем очень посредственном знаниии английского языка 
я не сомневалась. И дернул же меня черт спрашивать у нее 
про маму. Везет мне на совпадения. И я решила больше на 
английский не ходить. Я всегда принимала очень мудрые и 
ответственные решения.

Я умудрилась не ходить на английский два года. И, естественно, не 
сдала пять зачетов по языку. Но этого как-то никто не заметил. 
Зато когда подошла очередь госэкзамена, все — и учебная часть, и 
деканат, и еще какое-то университетское начальство — встали в 
стойку. И приняли решение — если до 5 марта я не сдам злополуч-
ные пять зачетов и экзамен, меня отчислят. Я все сдала, но не к 5, 
а к 7 марта. Комиссия заседала 10 или 11 марта. И меня легко от-
числили. Потому как в назначенные сроки я не уложилась. Конечно, 
это должно было произойти в самый неподходящий момент, когда 
вся моя жизнь трещала по всем швам. Но тогда, на первом курсе, та-
кой поворот событий я не могла себе даже в дурном сне представить. 
И просто перестала ходить на английский язык.

Так в новых впечатлениях, эмоциях и увлечениях закончи-
лась зима, наступила весна. За это время женился мой брат, 
японисту теперь не к кому было ревновать свою девушку, и 
они тоже поженились. На майские праздники мы с походной 
компанией отправились на байдарках по подмосковным реч-
кам. Но почему-то с майскими праздниками нам не везло. 
Может, в тот год снег и не шел, но все равно было холодно и 
неуютно. А еще мы забыли соль и спички. Так мы отметили 
первую годовщину нашего знакомства. Мы с трудом верили, 
что с того пасхального воскресного дня прошел всего год. 
Слишком много всего вместил он в себя. 

потом, как и должно было быть, началась очередная 
сессия. И опять мы с Натальей Леонардовной засели за 
тексты, учебники и конспекты. И опять перед ней стоя-
ла сверхзадача все сдать на пятерки. И опять мы больше 
всего боялись зарубежной литературы. И опять неподъем-
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ный объем. Теперь это были Средние века и Возрождение 
вместе взятые. Да еще так удачно совпавшие с юбилеем 
Шекспира. Поэтому в каждом билете вторым вопросом 
был Шекспир. Теперь шпаргалки мы решили не писать. 
Мы опять честно поделили весь объем пополам. Я взяла 
себе своего любимого Шекспира, которого и так, кажет-
ся, знала наизусть. Но теперь я засела за появившиеся 
в большом количестве в связи с круглой датой книги и 
статьи о Шекспире. И с упоением пересказывала Наталье 
все трагедии и комедии вместе с комментариями из про-
читанных книг. На Натальин рассказ про Средние века 
и Возрождение времени не осталось вообще. Но незнание 
всего остального курса меня не смущало, меня перепол-
нял Шекспир. Это меня и погубило. 
Зачет как всегда начался в 5 часов. Принимал его у нас 
очень серьезный, въедливый и занудный аспирант. Поэто-
му к 11 часам ночи большую часть группы еще даже не 
запустили в аудиторию. А в это время аудитории положе-
но освобождать и университет запирать. И нас всех — и 
группу, и занудного аспиранта — в прямом смысле вы-
дворили. То есть отправили во двор. В скверик перед фа-
культетом, где памятники Герцену и Огареву равнодушно 
взирали на происходящее. Хотя происходило что-то из 
ряда вон выходящее. Обеспокоенные долгим отсутствием 
детей родители, в основном папы, столпились за оградой 
скверика. В скверике, у центральной лестницы другого, 
не нашего факультета, под фонарем стоял преподаватель 
с ведомостью в одной руке и с билетами в другой и пытал 
очередную жертву, которая рядом с ним переминалась с 
ноги на ногу. А под другим фонарем, единственным не за-
нятым преподавателем источником света, большая часть 
группы листала учебники и что-то беззастенчиво списы-
вала, то есть готовилась к сдаче. Самым разумным род-
ственником оказался Длинный. Он принес бутерброды, 
которые мы с Натальей Леонардовной на глазах у осталь-
ной оголодавшей публики быстро умяли. На всю группу 
эти бутерброды поделить было невозможно. 

Подкрепившись бутербродами, мы с Натальей отправились 
под первый фонарь тянуть билеты. А потом с этими билета-
ми перекочевали под другой фонарь, где смогли, наконец, 
выяснить, что же мы вытащили. Первый вопрос Наталья 
знала хорошо, а второй, шекспировский, я ей немножко 
напомнила. Потом я заглянула в свой билет. Второй, Шек-
спировский, вопрос меня, естественно, не волновал. Здесь 
я могла без подготовки идти отвечать. Но был еще первый 
вопрос, про трубадуров и менестрелей. Отвлекать Наталью 
на трубадуров и менестрелей я не стала, про них всего-то 
была страница текста в учебнике. Стоя под вторым фона-
рем, я эту страницу прочла. И отправилась под первый фо-
нарь. Ответ на первый вопрос занял у меня пару минут и 
никаких дополнительных знаний не потребовал. На второй 
вопрос я отвечала уже минут тридцать. И конца нашей дис-
куссии не было видно. Зануда спрашивал у меня уже про 
пятнадцатую книгу о Шекспире. О предыдущих четырнад-
цати я ему все рассказала. Но пятнадцатая, которую я тоже 
читала, показалась мне лишней для одного зачета. И я ре-
шила сказать, что эту книгу я не читала. «Как? — опешил 
зануда, приготовившийся к долгой дискуссии. — Вы обяза-
тельно должны прочесть эту книгу. Прочтите и приходите 
завтра на зачет с другой группой». Такого поворота событий 
я, конечно, не ожидала. Но теперь что-то лепетать про то, 
что и эту книгу я тоже читала, было глупо. И было глупо 
стоять под этим фонарем. И совсем рядом куранты пробили 
уже час ночи. И еще человек пять ждали своей очереди под 
другим фонарем. И их родители, в основном папы, ждали за 
оградой. И меня ждал Длинный. Той ночью я так и не сдала 
зачет. Я уже, кажется, говорила, когда я все знаю, мне не 
везет. 

огда мы переехали на Герцена, я опять стала гораздо чаще 
видеться с Верой. Иногда мы с ней встречались вдвоем. 
Пару раз забегали днем по старой привычке в «Космос», по-
сидеть в приятной обстановке, съесть порцию мягкого мо-
роженого из длинного стаканчика, покурить и поболтать. 
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Но это было редко. Я вообще старалась без Длинного нику-
да не ходить. Мне казалось это каким-то предательством. 
И чтобы Вере было не скучно в нашей женатой компании, 
мы познакомили ее с приятелем Длинного, который тоже 
жил в высотке, только четырьмя этажами ниже. Я, конеч-
но, понимала, что в момент выпускных экзаменов знакомс-
тво с новым мальчиком чревато осложнениями. Но Вера, в 
отличие от меня, была целеустремленным человеком, умела 
не разбрасываться и не отвлекаться. А разрядка и в момент 
выпускных экзаменов нужна. В общем, редкие свободные 
от экзаменов и подготовки к ним (у нас ведь тоже были эк-
замены — сессия) вечера мы проводили вчетвером. Чаще у 
Веры, которая теперь жила одна в большой комнате, а ее 
родители переехали в другую, освободившуюся после выез-
да соседей комнату в этой же квартире. Так у нас образова-
лась уже третья общая компания. Первые две — японисты 
и походники — обустраивали свой семейный быт и тоже 
сдавали сессии. 
В тот вечер мы вернулись от Веры поздно. И были немножко 
навеселе. И не стали общаться с родителями, а сразу завали-
лись спать. И папа не сказал мне, что сегодня днем обнару-
жил у моего кактуса новый росток. Так что я оставалась в 
неведении до утра. А утром, когда папа показал мне совсем 
маленький, едва проклюнувшийся, еще мягкий, не колю-
чий расточек, я решила Длинному ничего не говорить. Во-
первых, он ничего не знал об удивительных способностях 
кактуса предсказывать мою судьбу, во-вторых, ничто, кро-
ме кактуса, о возможном будущем потомстве не говорило, 
и, в-третьих, Длинный вообще пока не хотел обзаводиться 
потомством и даже об этом говорить. Какое потомство, ког-
да нам негде и не на что жить. Поэтому я ничего и не сказа-
ла. Но у меня появилась тайна. И я стала прислушиваться 
к себе. Но никаких подтверждений прогнозам кактуса не 
обнаружила. И на время про это забыла. То есть по полной 
программе переключилась на весеннюю сессию.
Длинный тоже сдавал сессию. То есть регулярно уезжал в 
библиотеку, подолгу не возвращался, а потом рассказывал 

об очередном сданном предмете. Свою зачетку он никому не 
демонстрировал. Ведь он заканчивал уже четвертый курс и 
давно не находил в такой демонстрации ничего интересного. 
Через пару недель оказалось, что основным занятием Длин-
ного в эту сессию был преферанс в общаге.

конце июня, практически одновременно, выяснились три 
вещи. Во-первых, кактус оказался прав. Во-вторых, Длин-
ный вообще ничего в эту сессию не сдавал, и его вот-вот от-
числят. В-третьих, Татьяна и Дед собираются на Волгу на 
байдарках. 
На фоне первой новости вторую родители Длинного вос-
приняли лучше. То есть ее почти не обсуждали. Такие кар-
динальные перемены, как поступление на журфак, Длин-
ный в последний момент решил отложить. Если поступать 
на журфак сейчас, то уж точно не поедешь на байдарках. 
А Длинный загорелся поехать на Волгу с Татьяной и Де-
дом. И потом, если сейчас поступать на журфак, это может 
очень осложнить отношения с отцом. Сейчас лучше сделать 
пробный первый шаг. Забрать документы из одного техни-
ческого вуза и перевестись в другой технический вуз. Пусть 
и с потерей курса. Что он и сделал. Про журфак он даже не 
заикнулся. Так что вторую новость его родители переварили 
быстро и почти для Длинного безболезненно. 
С первой новостью было совсем не так просто и гладко. Каж-
дый имел по этому поводу свое особое мнение, свою пози-
цию. И началась дискуссия. Папа и кактус были «за». Мама 
считала, что такие решения мы должны принимать сами. 
Что бы она ни сказала, она потом будет виновата. Поэтому 
она говорить ничего не будет. Что думал Солнце, я так ни-
когда и не узнала. Но оставались еще Длинный и свекровь. 
И они оба были категорически «против». У Длинного аргу-
менты были одни — нам негде и не на что жить. У свекрови 
аргументов и доводов было значительно больше. Например, 
такой: «Если вы думаете, что я буду сидеть с вашим ребен-
ком, то вы глубоко ошибаетесь». Я была бы рада, чтобы она 
не сидела с нашим ребенком, и такие замечания на меня 
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впечатления не производили. Не подействовали и вопросы: 
«А как же твой филфак? А как же ваша учеба? Ты хоть о 
муже подумай, как он сможет учиться, если будет малень-
кий ребенок?» На такой вопрос можно всегда ответить воп-
росом: «А как все остальные справлялись?» Конечно, ее сын 
не мог быть всеми остальными, и тогда в бой пошла тяжелая 
артиллерия: «Я здоровая была, и то трое суток рожала, чуть 
не умерла. А ты точно умрешь».
Вы заметили, что присутствие беременной, как правило, 
навевает на женщину вспоминания о своей собственной бе-
ременности или родах? Мать Длинного тоже вспоминала. 
И свои единственные роды, которые продолжались трое 
суток, во время которых она, крепкая, молодая, здоровая, 
чуть не умерла. И свои многочисленные беременности в пер-
вые послевоенные годы, когда аборты были запрещены. Вра-
чи их, конечно, делали, но тайно, дома, за большие деньги и 
без обезболивающих средств. А один раз у нее была двойня. 
Но это выяснилось не сразу, а потом, когда врач уже ушел.
Как вы думаете, сколько одна беременная может выслушать 
таких историй и не взбеситься?
Можно прямо кино снимать «Москва слезам не верит». Кста-
ти, мы с главной героиней внешне неуловимо похожи. И оди-
наковые черты характера при желании уловить можно.
В результате всех дискуссий я решила сходить к врачу. 
Врач посмотрела и сказала: «Деточка, у тебя слабый плод. 
Тебе надо ложиться на сохранение». И отправила меня сда-
вать анализы. Анализы я сдала. Но мне стало совсем обид-
но. Такого безобразия я от себя не ожидала. А как же на-
следственность? Ведь у мамы никакой угрозы выкидыша не 
было. Правда, у бабушки, еще до мамы, была другая бере-
менность, и, кажется, она закончилась выкидышем. Ну не 
могло же мне именно это и передаться. В общем, я решила 
никому — ни маме, ни Длинному не говорить о поставлен-
ном врачом диагнозе.
Потому что еще задолго до зачатия, когда еще на кактусе не 
появился второй росток, я уже твердо знала — я хочу ребенка, 
мальчика, похожего на Длинного. Но с ямочками, которых в 
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наших двух родах ни у кого не было. Но мне очень хотелось, 
чтобы у мальчика были ямочки. Кто-то мне сказал, что во вре-
мя беременности надо украсть два яйца, и тогда у ребенка обя-
зательно будут ямочки. Я несколько раз в магазине подходила 
к яйцам. Но у меня духу не хватило даже одно яйцо украсть. 
А еще кто-то очень умный сказал, что если долго на кого-то 
смотреть, то ребенок будет на этого человека похож. Однажды, 
в тот самый момент, когда все бурно обсуждали вопрос «быть 
или не быть», в троллейбусе напротив меня сидел негр. Ехали 
мы в этом троллейбусе долго. Я знала, что мне не надо смотреть 
на негра. И пыталась отвернуться. Но он все время был перед 
глазами. И я очень боялась, что ребенок родится черненьким. 

Родился он желтеньким, но это всего-навсего была родовая желтушка. 

В общем, я твердо решила рожать. Когда все аргументы были 
исчерпаны, Длинный предложил альтернативу: «Или аборт, 
или едем на Волгу на байдарках». Про себя он думал примерно 
следующее: «На следующий год, если Чудо решит рожать, уж 
точно ни на Волгу, ни на байдарках не поедешь. Тогда можно бу-
дет и на журфак поступать. Совместить приятное с полезным». 
Услышав про байдарки, не выдержала мама: «Ты там, на 
необитаемом острове, кровью истечешь, ни одного врача ря-
дом». Хотя про угрозу выкидыша мама ничего не знала. 
Выслушав всех, я никого не послушалась. Когда мне про 
ямочки или про негра говорили, то я верила. А тут я сама 
знала, что делать. Я прекрасно понимала, что через месяц 
мне уже никто не будет говорить про аборт, все возможные 
сроки пройдут. А этот месяц лучше провести на необитаемом 
острове, нежели в разговорах и нервотрепке. Я давно научи-
лась принимать решения. Все-таки мне было уже 19 лет.
Я решила ехать на Волгу.

мы стали собираться в дорогу. Эти сборы, может быть, и не 
очень похожи на описанные в бессмертном произведении 
Джерома К. Джерома. Но все сборы хоть отдаленно напо-
минают друг друга. И всегда в последний момент все что-то 

забывают. И всегда вдруг происходит что-то непредвиденное 
и из ряда вон выходящее. Но у нас поначалу все складыва-
лось на редкость удачно. По традиции Дед и Длинный по-
стриглись наголо. Зато с покупкой билетов традиция была 
нарушена. Мы приобрели билеты в купе. Ехать в поход с 
байдарками в купе было верхом пижонства. И ограниченные 
средства диктовали традиционный общий вагон. Но месяц 
назад Татьяна и Дед завели щеночка, который, естественно, 
тоже отправлялся с нами в путешествие. А щеночков в об-
щий вагон не пускают. Только в купе. Мы, правда, немнож-
ко сэкономили, взяв билеты не на самый скорый поезд. По-
езд отправлялся из Москвы в 0 часов 10 минут. Мы решили 
ехать до Волгограда, а оттуда уже сплавляться вниз по Вол-
ге до Астрахани. Но обратные билеты мы брать не стали. Все 
может измениться. Зачем себя связывать жесткими дата-
ми. Карты у нас были. И места стоянок мы наметили. При-
мерно. Но опять же решили смотреть по обстоятель ствам. 
Внутренне все уже настроились на то, что это будет не на-
стоящий байдарочный поход, а так, туристический отдых. 
С большим количеством стоянок и небольшим количеством 
переходов. Когда в компании беременные и щенки, длитель-
ные переходы планировать глупо. Может, мы и не дойдем да 
Астрахани. Не в этом счастье. Главное, чтобы с погодой по-
везло. Чтоб дождей поменьше было. Но мелкий дождь, на-
чавшийся в вечер нашего отъезда, нас не смущал. Уезжать в 
дождь — хорошая примета.
Итак, вещи были собраны, билеты лежали во внутреннем кар-
мане штормовки Длинного, вместе со всеми деньгами и доку-
ментами. В моей куртке внутренних карманов не было. И вооб-
ще, женщинам доверять деньги и документы глупо. И теперь 
мы, сидя на 20-м этаже, ждали подачи заказанных такси. 
Так как состав действующих лиц немножко отличался от из-
вестной повести и по количеству, и по полу, то есть вместо трех 
друзей и собаки было два друга, две жены и полуторамесяч-
ный щенок, одной лодкой мы обойтись не могли. Тем более в 
байдарочном походе. Поэтому у нас было две байдарки. Ехать 
с байдарками, рюкзаками с одеждой и провизией и со щенком 
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на метро мы не решились. Тем более что все знали, что я бере-
менна, а значит, поднимать тяжелые вещи мне нельзя. Но обе 
байдарки, и Длинного, и Деда, были дома у Дедов, куда их от-
везли сразу после майского похода. В нашей комнате на пятом 
этаже только байдарки не хватало. А на 20-м этаже кладовку 
занимали две пары лыж, Длинного и мои, и до сих пор не разо-
бранные, ждущие лучших времен свадебные подарки. И бай-
дарку там разместить уже было сложно. Дед сам предложил 
оставить нашу байдарку до лета у него, все равно скоро пойдем 
еще куда-нибудь. И все с этим согласились. Так что обе байдар-
ки были теперь у него. А телефона в квартире у Дедов не было. 
По этой простой причине оба такси были заказаны на одно и 
то же время и по одному адресу — на площадь Восстания. Где 
телефон, естественно, был. 
Но, видимо, диспетчер не понял, зачем людям два такси по 
одному адресу на одно и то же время. И прислал только одну 
машину. А в одну машину мы впятером с двумя байдарками 
и четырьмя рюкзаками вместиться не могли. На первом так-
си, которое пришло вовремя, даже несколькими минутами 
раньше, уехал Длинный. Доехал до Дедов, погрузил половину 
вещей, забрал Татьяну и щенка, и они отправились на вокзал. 
Приехали, разгрузились, дошли до перрона. Состав еще не по-
дали. В общем, все шло прекрасно. Оставив Татьяну с вещами и 
щенком на перроне, в месте предполагаемой остановки нашего 
второго вагона, Длинный вернулся на площадь, встречать нас 
с Дедом. А нас все не было и не было. Пока я не совсем ласко-
вым тоном объяснила непонятливому диспетчеру, зачем нам 
два такси, и пока он это второе такси нашел и прислал по нуж-
ному адресу, прошло минут пятнадцать или двадцать. И пока 
я доехала на этом такси до Деда, и он погрузил оставшиеся 
вещи, и мы, как назло, еще постояли на паре светофоров, к на-
шему прибытию на вокзал до отхода поезда оставалось от силы 
минут десять.
Когда мы, наконец, подъехали, мужчины схватили вещи и 
побежали, а мне велено было стоять на месте и ждать с пена-
лом (это такая часть байдарочного снаряжения), чайником 
и одним рюкзаком. Длинный с Дедом разгрузились около 

Татьяны. Место остановки второго вагона было угадано пра-
вильно. Деду и Татьяне оставалось только побросать вещи 
и сесть в вагон, а Длинному еще надо было бежать за мной. 
Что он и сделал. Мы с ним успели впрыгнуть в последний ва-
гон за пару секунд до отправления поезда. И стоя в тамбуре 
этого последнего вагона, пытались перевести дух после про-
бежки. А поезд потихоньку начал набирать скорость. Когда 
мы поравнялись с местом, где Длинный оставил Татьяну, 
Деда, песика и вещи, выяснилось, что они и сейчас там. На 
опустевшем перроне. Гора вещей, песик на руках у Татья-
ны и Дед, что-то кричащий и размахивающий руками. Что 
именно он кричал, разобрать было нельзя. Я стояла рядом с 
проводницей, и мы уже поравнялись с тем местом, где были 
наши друзья, и уже проехали его. И чтобы понять, что они 
кричат, я высунулась из вагона и развернулась лицом к ним, 
то есть против хода поезда. Но все равно ничего не поняла, 
что с ними произошло. И тогда я прыгнула. Головой вперед. 
Против хода поезда. Я уже давно не занималась спортом. А с 
поездов вообще никогда не прыгала. Так что опыта у меня 
не было. Ума, видимо, тоже не было. И чувства самосохране-
ния. Зато было удивительное, воспитанное годами, чувство 
коллективизма. Если человек попал в беду… А то, что Деды 
оказались в беде, у меня никаких сомнений не было. Я упа-
ла плашмя в пяти сантиметрах от столба. Испуганная про-
водница захлопнула и заперла перед носом Длинного дверь. 
И поезд умчался. Вдаль. 
А мы остались на перроне. Шел мелкий обволакивающий 
дождь. И щенок жалобно скулил. Наверно, ему было холод-
но. А мне было даже очень жарко. Поэтому, встав на ноги, 
я первым делом сняла с себя куртку и укутала в нее щенка. 
От того, что говорил Дед, мне становилось только жарче. 
А еще мне становилась понятна вся бессмысленность моего 
прыжка. 
В наше купе продали билеты дважды. Когда подали состав, 
Татьяна могла бы сесть, потому что она была первой. Но она 
была одна. И не села. А потом, когда Длинный с Дедом при-
бежали, Длинный показал проводнику билеты и побежал за 
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мной. А Татьяна с Дедом попытались сесть, но оказалось, 
что наше купе уже занято. И ребят в вагон не пустили. А би-
леты были у Длинного. А без билетов, которые проводник 
видел минуту назад, но ничего тогда не сказал, теперь он 
даже разговаривать не хотел. Поэтому Татьяна и Дед оста-
лись на перроне. И кричали они о том, чтобы Длинный бро-
сил им билеты или деньги. Потому что все билеты и деньги 
были у Длинного. И мой прыжок все равно ничего не изме-
нил. Но с этим смириться я не могла. 
Я отправилась к дежурному по вокзалу. Тот выслушал мою 
сбивчивую тираду, сообщил, что следующий поезд отправля-
ется в Волгоград через сорок пять минут. Но на него без биле-
тов нас посадить не могут. А у того поезда, на котором уехал 
Длинный, как раз через сорок пять минут будет первая оста-
новка, и там все проверят — документы и билеты, и тогда нам 
уже смогут дать другие билеты на другой поезд, но тот, другой 
поезд будет только через 12 часов. Так что нам торопиться не-
куда. Но с собачкой в здании вокзала находиться нельзя, так 
что мы можем пока подождать на улице, под дождем. А через 
часочек опять к нему зайти. Но только кто-нибудь один и без 
собачки. Перспектива была шикарная. 
Я понуро выходила из здания вокзала, направляясь к мес-
ту, где оставила под дождем Татьяну и Деда. И попала в 
объятия совершенно бледного и ошарашенного Длинного. 
Оказалось, что когда я так удачно прыгнула с поезда и при-
землилась рядом со столбом, кто-то закричал: «Пьяная баба 
вывалилась», и проводница заперла дверь, в тамбуре было 
еще несколько человек. Длинный попытался что-то объяс-
нить проводнице. Но она его и слушать не хотела. И тогда 
другие пассажиры ее слегка прижали к стенке, отобрали 
ключи, открыли дверь, дернули стоп-кран, Длинный прыг-
нул, а вслед за ним выбросили стоящие в тамбуре вещи — 
пенал, рюкзак и чайник. Но пока зажимали проводницу и 
открывали дверь, поезд уже проехал километра три. Длин-
ный побежал на вокзал, оставив все вещи в кювете. Он вле-
тел в медпункт, где на лавках мирно дремали врач и мед-
сестра, и завопил: «Где беременная, у которой выкидыш?» 

Другого исхода событий он уже не предполагал. А ничего не 
понявшие тетки высказали предположение, что ее, беремен-
ную, у которой выкидыш, увезли в Склифосовского. Благо 
это совсем близко. Я в этот момент выходила от дежурного 
по вокзалу. А Длинный из медпункта, который оказался ря-
дом с кабинетом дежурного. И мы неожиданно столкнулись. 
И уже вместе перешагнули порог соседнего кабинета. 
Дежурный сначала увидел меня с собачкой и уже открыл 
рот, чтобы сказать, что он все уже объяснил и пока сделать 
ничего не может. Он даже начал произносить эту фразу, но 
вслед за мной появился Длинный и уже протягивал дежур-
ному билеты. Дежурный не стал выяснять, каким образом 
Длинный вместе с билетами оказался здесь. Он просто дал 
кому-то указания по телефону поменять нам билеты. И нам 
их очень быстро поменяли. На следующий поезд, который 
отходил уже через двадцать пять минут. Так что перед Та-
тьяной и Дедом мы предстали уже вместе и с билетами. Но 
оставались еще вещи в кювете — пенал, рюкзак и чайник. 
На сей раз билеты поделили, нам с Татьяной выдали деньги 
на носильщика, и наши стриженные наголо мужья устреми-
лись за брошенными где-то в кювете вещами. Нас без про-
блем пустили в вагон, и носильщик затащил за отдельную 
плату все вещи прямо в купе. И щенок уже не скулил. Но 
до отхода поезда оставалось всего пять минут, а наших му-
жей до сих пор не было. Тогда я решила пойти к начальнику 
поезда, чтобы объяснить ему ситуацию и попросить его не-
множко задержать отправление поезда. Он выслушал мои 
невнятные, сбивчивые и взволнованные объяснения, и посо-
ветовал скорее садиться в вагон, потому что поезд через две 
минуту тронется. По расписанию. Ровно в час ночи. И я села 
в вагон. И поезд действительно тронулся. Но в этот самый 
последний момент на подножку нашего вагона успели прыг-
нуть и Длинный, и Дед. И даже все вещи были с ними. 
Мы сидели в купе. И поезд куда-то ехал. И мы еще не пони-
мали, куда мы едем. И у нас не укладывалось в голове, что 
между отправкой того и этого поезда прошло всего 50 минут. 
Нам казалось, что прошло несколько часов или, может быть, 
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целая вечность. И над головами наших стриженных наголо 
мужей были нимбы. Может быть, это была лишь испарина 
над лысыми головами, появившаяся от мелкого дождя и 
быстрого бега. Но я видела над их двумя головами настоя-
щие нимбы. Как бледное облачко. Но очень ровные. Только 
они, кажется, не светились. 
А у меня на голове шишка была видна даже под копной 
нестриженых волос. И весь бок, несмотря на куртку, брю-
ки, свитер и майку, был ободран до крови. Но больше ничего 
плохого не произошло. Может быть, мой ангел-хранитель 
оказался опять рядом. Хотя даже он, наверно, уже понимал, 
с кем имеет дело. Этот прыжок был так же необходим, как 
мой поход в первом классе с подругой к учительнице. В этой 
жизни я уже успела совершить много глупостей. Но это 
была, наверное, самая большая глупость.
Но мы все-таки ехали. Хотя еще и не очень понимали, куда 
и зачем.

выбранному нами еще в Москве, по карте, месту первой 
стоянки, где нам предстояло собрать байдарки, надо было 
добираться от Волгограда километров двадцать на мес-
тном автобусе. А потом еще с километр пешком. Когда 
мы наконец добрались, оказалось, что место даже лучше, 
чем мы предполагали. Абсолютно безлюдное, во-первых. 
Пологий спуск к воде, что особенно радовало. Это, во-вто-
рых. В-третьих, широкая песчаная полоса берега, более 
чем достаточная и для сборки байдарок, и для двух пала-
ток, и для костра. И в-четвертых, место оказалось очень 
красивым. От реки шла прохлада. И река была величест-
венно спокойной и даже чистой. И рядом был лес. И в 
лесу было полно сухих веток, необходимых для костра. 
И он тоже дышал прохладой. В общем, мы почувствова-
ли себя первооткрывателями. И хотя расслабляться было 
еще рано, необходимо было собирать байдарки, разжигать 
костер, готовить еду, разбирать вещи, ставить палатки 
и т. д. и т. п. Но мы все, не сговариваясь, растянулись на 
песке, и только счастливый щенок, почувствовавший, на-

конец, свободу, не переставая, носился от кромки леса к 
реке и от реки к лесу.

Здесь должно было быть несколько глав. О том, как байдарки отка-
зывались собираться. О том, как комары нещадно сжирали беремен-
ную путешественницу, и она, поутру выбравшись из спального меш-
ка и марлевого полога, на четвереньках доползала до Волги и минут 
по сорок отмачивала все четыре опухшие конечности. О том, что 
65 год оказался неурожайным. И в очереди за хлебом, который то ли 
привезут, то ли нет, в деревне можно было простоять 4 или 5 часов. 
Один раз в такой очереди наша героиня упала в обморок. И пришла 
в себя она в совершенно незнакомой комнате, прохладной и чистой. 
В чьей избе она оказалась и как туда попала, так и осталось для нее 
неизвестным. С хлебом было плохо, зато помидоров было навалом. 
Ведро — 10 копеек. Но это не в городе, не в поселке и даже не в дерев-
не. Это у большой семьи лесника. Два старших ребенка лесника уже 
школьного возраста, но их еще в школу не отдавали, ждали, когда и 
третьему пойдет восьмой год. В этой семье никто не мог поверить, 
что мы «из самой Москвы». «А в Москве есть помидоры?» — «Есть». 
«А откуда?» — «Из Болгарии» — «А это где?» (И как объяснить, 
что ни волжских, ни ростовских помидор в Москве нет.) 
А еще надо, обязательно надо рассказать, как Длинный каждое утро 
ходил в деревню за молоком, творогом, маслом и другими, очень по-
лезными для беременных продуктами. Но наша героиня совершенно 
не могла есть что-то одна. Поэтому она под разными предлогами 
отказывалась есть и молоко, и творог. И тогда, чтобы добру не про-
падать, их поглощали все остальные члены коллектива. И щенку 
иногда перепадало. Но на следующее утро Длинный опять шел за по-
лезными молочными продуктами. И приходилось придумывать дру-
гую историю, по которой сегодня ни молоко, ни сметана в горло не 
лезли.
А еще был сом. У него был только один ус. Он попался на удочку в тот 
день, когда еды и без него было много. И его не сварили. А привязали 
на леске к байдарке. И он несколько дней с нами путешествовал. Его 
кормили. А когда пришла его очередь кормить нас, героиня категори-
чески отказалась не только готовить, но и есть этого сома. Пото-
му что он уже был родной. Был членом коллектива. И она видела, ка-
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кими преданными глазами он смотрел на всех, включая щенка. И на 
нее он смотрел.
А еще была пшенная каша, приготовленная рыбаками, со свежайшей, 
только что вынутой черной икрой. Крупинки и икринки были почти 
одного размера. И пшенки и икры в этом ни с чем несравнимом блюде 
было поровну. Кашу солили. А потом добавляли свежую, не соленую, 
икру. Такое блюдо героиня ела только один раз в жизни. Но на всю 
оставшуюся жизнь запомнила.
А еще — в какой-то момент устав от походной жизни — Чудо и 
Длинный, оставив Татьяну, Деда и щенка на стоянке, взяли билеты 
на теплоход и отправились вверх по течению — в Волгоград. 
На теплоходе у наших героев была отдельная каюта. И можно было, 
наконец, поспать после бессонной ночи на пристани. Но, проснув-
шись, герои захотели есть. У них были деньги на еду. И на теплоходе 
был ресторан. Но их туда не пустили. Потому что у героини не было 
юбки. Она была в брюках. Не в шортах, не в шароварах, не в спортив-
ных трико, а в брюках. Но в 1965 году женщин в брюках в рестораны 
не пускали, даже на теплоходах. И тогда за небольшую дань уборщи-
ца смилостивилась над голодной героиней. И дала ей свой халат, в 
который могли поместиться сразу две героини. Почему-то в таком 
неказистом виде в рестораны пускали. И все кончилось благополуч-
но. Героиня не умерла от голода. Они вместе с Длинным добрались 
до Волгограда, где в этот момент продолжали широко отмечать 
20-летие Победы. По этому поводу в недавно переименованном горо-
де была ГДРовская выставка. И, казалось, полгорода стояло в очере-
ди за целлофановыми пакетами. Целлофановые пакеты были тог-
да в диковинку. Но эта нескончаемая очередь вызывала вселенскую 
тоску и грусть. 
И хотя эти две или три главки так и не были написаны, их краткое 
содержание может быть важно для дальнейшего повествования.

общем, посещение славного города у нас вызвало разочаро-
вание. К тому же билеты на теплоход мы не достали. А про-
вести еще одну ночь на пристани нам совсем не хотелось. 
И тогда мне пришла в голову гениальная идея съездить в 
Волгодонск к папиному другу дяде Васе Дейнеко. Я совер-

шенно не представляла, в городе они сейчас или на даче, или 
вообще уехали отдыхать. Но то, что все его многочисленное 
семейство отсутствует одновременно, мне показалось мало-
вероятным. Правда, их адреса у меня не было. Но я ни ми-
нуты не сомневалась, что такого человека, как дядя Вася, 
в таком небольшом городе, как Волгодонск, каждый знает. 
Моя уверенность на Длинного подействовала. Мы нашли 
автовокзал, купили билеты и сели на последний в этот день 
автобус, отправляющийся на тот берег. Минут через сорок 
мы достигли моста, и тут перед нашими очами предстал пла-
кат «Стотысячный Волгодонск приветствует Вас!». Может, 
на плакате это было написано по-другому. Но про сто ты-
сяч жителей было написано. И Длинный загрустил. По фа-
милии и имени, даже без отчества, а отчество я не помнила 
напрочь, я с детства привыкла называть всех друзей и зна-
комых родителей дядями и тетями, найти человека в стоты-
сячном городе поздно вечером, когда все справочные бюро 
давно закрыты, Длинному не представлялось возможным. 
А обратных автобусов сегодня в Волгоград уже не будет. 
И где ночевать в этом Волгодонске, было непонятно. Он уже 
всерьез злился на мои уверенность, апломб и глупость вмес-
те взятые. Опять я его втравила во что-то. Только деньги на 
автобусные билеты зря потратили. Он так злился, что я тоже 
начала нервничать. Я и не предполагала, что Волгодонск 
такой большой город. Сто тысяч жителей даже на меня по-
действовали. И я уже не была абсолютно уверена, что все 
сто тысяч дядю Васю знают. В общем, сомнения закрались 
в мою душу, но я решила пока это не демонстрировать. Еще 
успею сполна получить от Длинного моральную трепку. То 
есть бурчания, упреки и язвительные замечания в комплек-
те с недовольным выражением лица. 
Автобус остановился. Мы приехали. И оказались на автобус-
ной станции, где было полно таких же приезжих, как мы. 
И у них было совсем глупо спрашивать про дядю Васю. И ку-
да идти дальше тоже было непонятно. Поэтому я подошла к 
милиционеру. От полной безысходности. Но дежуривший 
на автобусной станции милиционер, как это ни странно, дей-
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ствительно хорошо знал дядю Васю, и даже знал его адрес, 
и его телефон тоже знал. Через 15 минут нас радостно и гро-
могласно встречали и дядя Вася, и его жена, тетя Тая, и их 
многочисленные уже взрослые дети. 
Дядя Вася и тетя Тая хорошо помнили Длинного. Год назад, 
в прошлом июне, они жили у нас дома дней десять. Как раз 
тогда, когда приехала моя родственница с мужем и дочкой, 
которой не давали покоя наши поцелуи. Когда приехали 
дядя Вася и тетя Тая, у нас уже было полно живущего во 
всех комнатах народу, и положить вновь приехавших было, 
в общем-то, некуда. Тогда родители решили спать по очере-
ди. Сначала спали жены, то есть мама и тетя Тая, а их мужья 
в той же комнате вели разговоры. А потом спали мужья, а 
жены беседовали. А на следующий день, оставив дядю Васю 
и тетю Таю в своей комнате, родители перебрались на недель-
ку-другую пожить к друзьям. Дейнекам это, кажется, пока-
залось не очень удобным. Но мама, смеясь, вспоминала, как 
дядя Вася гулял всю ночь, когда она приезжала к папе на 
Куйбышевскую ГЭС, когда папа был на поселении, и они с 
дядей Васей жили в одном бараке. В общем, оказалось, что 
в наших семьях это давешняя традиция уступать свою кро-
вать и комнату другу. А долг платежом красен. И родители 
уехали, а Дейнеки остались.
Тогда, год назад, они видели Длинного несколько раз, когда 
он ко мне приходил, и догадывались о нашем романе. Но о 
дальнейшем развитии событий они ничего не знали. Ни про 
мое поступление в МГУ, ни про свадьбу. Ну, и про беремен-
ность, естественно, тоже не знали. Они писали нам поздра-
вительные открытки к каждому празднику. Не только к Но-
вому году или 8 Марта, но и к 7 Ноября и к 1 Мая. Но мама 
и папа почему-то ни на чьи поздравительные открытки не 
отвечали. Мама вообще не умела писать короткие письма. 
А на длинные у нее времени не хватало. 
В общем, так получилось, что Дейнеки ничего про нас не 
знали, но ужасно нам обрадовались, хотя мы и свалились 
как снег на голову, да еще ближе к ночи. Естественно, нас 
и накормили, и напоили, и спать после долгого застолья и 

расспросов уложили в отдельной комнате. Первый раз за две 
недели мы спали не в спальном мешке, не в палатке, не на 
полу пристани, а в кровати на чистых простынях. И без еди-
ного комара. Но меня больше всего радовало не это. Хотя все 
это было очень приятно. 
Я была безумно горда всем происходящим, включая, ес-
тественно, тот факт, что первый встречный в чужом стоты-
сячном городе действительно знал дядю Васю. И Длинный, 
кажется, опять поверил в мои незаурядные способности на-
ходить выход из безвыходной ситуации.

о ли мы неправильно рассчитали, то ли забыли советы про-
шлого года, когда собрались у меня дома после приполярно-
го Урала, относиться к этому серьезнее, но денег нам не хва-
тило.
Не то что на купе или плацкарт, но даже на сидячие места.
С одной стороны, у нас был общий котел, то есть всю име-
ющуюся у нас наличность мы сложили в один карман — 
Длинного. Правда, изначально, в этом «котле» наших денег 
было больше. Но мы и тратили больше. Например, устрои-
ли себе экскурсию в Волгоград и даже в ресторан ходили на 
пароходе. А Дед с Татьяной в Волгоград не поехали. Так что 
теперь трудно уже посчитать, сколько у кого в «котле» оста-
лось. Но это и не имело значения. Деду и Татьяне все равно 
взять было негде. Ведь у них не было родителей. А нам было 
проще, нам могли родители прислать. Но почему-то до сих 
пор не прислали. То есть они уже несколько дней назад вы-
слали, но перевод до сих пор не пришел.
Собрав все до копеечки, мы все-таки умудрились купить 
четыре сидячих билета на какой-то совсем не скорый по-
езд. Щенок, который уже немножко подрос и набрался ума, 
должен был тихо сидеть в рюкзаке и не подавать признаков 
жизни. Хотя бы вначале. А там уж как повезет. Может, и не 
высадят. Все равно других вариантов не было.
Но после покупки билета не осталось ничего. А нам еще сут-
ки ехать в этом совсем не скором поезде, до отхода которого 
оставалось уже менее часа. И уже прошло часа два, как мы 
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последний раз ходили на почту. И еще теплилась надежда, 
что за эти два часа деньги появились и ждут не дождутся 
нас на почтамте, до которого не так уж далеко, минут десять 
быстрым шагом. 
Со всеми вещами на перроне решили оставить меня, все рав-
но кому-то надо было остаться с вещами, а я хожу медленнее 
всех.
Но собаку мне не оставили. Во-первых, чтобы пес не мозо-
лил вокзальным служителям глаза. Во-вторых, чтобы он на-
гулялся на сутки вперед. 
Ждать, да еще в неведении, да еще когда нет ни одной 
скамейки, и ты не можешь сесть, и нет книжки, которая 
бы позволила бы отвлечься, да еще когда ты не можешь 
отойти от горы вещей, тяжело. И морально, и физически. 
Ждать вообще тяжело. А тут еще столько отягчающих об-
стоятельств. Но то ожидание превратилось просто в муку. 
В десяти шагах от меня, от нашей груды вещей, прямо на 
перроне продавали жареные пирожки с мясом. За 10 копе-
ек. И запах этих пирожков был такой сильный. И некуда 
было от него деться. И так хотелось съесть хоть один, один-
единственный пирожок. Но 10 копеек не было. Я сделала 
три шага в одну сторону, потом пять в другую, потом уве-
личила радиус между мной и вещами еще на пару шагов. 
Я не замечала ничего вокруг. Я даже не смотрела на вещи. 
Я сантиметр за сантиметром исследовала асфальт под но-
гами. А вдруг кто-нибудь случайно обронил 10 копеек? Но 
нигде, даже в радиусе десяти шагов ни одной копеечки не 
было. И ребят не было. И не было известно, получат ли они 
деньги. И запах пирожков был все сильнее. И некуда было 
от него спрятаться.
10 копеек я не наша. Деньги не успели прийти. Но до Моск-
вы мы добрались.

ам крупно повезло. Уже больше трех месяцев мы провели с 
Длинным вдвоем. То есть без родителей. Сначала месяц на 
Волге. Потом, когда мы вернулись, уехали мои родители. 
Тоже на Волгу. В Жигулевск. 

Проводив родителей на Казанский вокзал, мы купили до-
мой продукты — хлеб, колбасу, еще что-то. И уже собрались 
было на Герцена, домой, где целый месяц квартира будет в 
нашем безраздельном пользовании. Но дома еды не было. 
А хлеб с колбасой — это все-таки сухомятка. И мы незамет-
но для себя завернули в ресторан «Москва». В огромном зале 
было мало посетителей. Но практически все официанты со-
брались у одного столика, где сидели четверо посетителей. 
Остальных официанты не замечали. Немножко подождав, 
мы достали из сумки свой хлеб, свою колбасу, намазали ее 
ресторанной горчицей и стали жевать. Так было приятнее 
коротать время в ожидании. Официантка наконец подошла. 
Но вместо того, чтобы принять заказ, долго нам рассказы-
вала, что же у них такое произошло. Эти четыре посетите-
ля приехали с Севера, остановились в гостинице «Москва», 
что-то заказали в номер. В том числе ящик коньяка. Но это, 
кажется, было вчера. А сегодня они с утра продолжали за-
столье уже в ресторане. А когда они попросили счет, то у 
бедного официанта глаза округлились. Цифра была почти 
четырехзначной. Тогда все и собрались, чтобы коллективно 
пересчитать. Ну не может такого быть, чтобы четыре чело-
века даже за сутки на такую сумму наели. Пересчитывали 
раза три. Но сумма не уменьшалась. Надо сказать, что гости 
с Севера этому ничуть не удивились. Даже, кажется, обрадо-
вались. Поведав нам эту душещипательную историю, офи-
циантка наконец решила принять заказ. 
—  Пожалуйста, жульены…
—  Что вы, это такие ма-а-аленькие кастрюлечки, вы же не 
наедитесь. Давайте я лучше вам борща принесу.
То ли ее смутили наши бутерброды с их горчицей, то ли она 
была сердобольной от природы. А может, просто было такое 
время.
Так начался месяц нашего пребывания на Герцена.

теперь, когда Солнце уехал в отпуск в санаторий, свекровь 
тоже уехала в отпуск. До праздников было далеко. И стол 
заказов, где она работала, был не очень загружен. И ее легко 
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отпустили. Она поехала в свой родной город, где жили все ее 
родственники и друзья и где она уже несколько лет не была. 
А как известно, ее родной город Куйбышев тоже расположен 
на Волге. Какой-то просто волжский год у нас у всех полу-
чился. 
После отъезда свекрови мы на месяц перебрались на 
20-й этаж.
Такой удачей, как отдельная квартира и без родителей, 
решили воспользоваться и наши друзья. Оставив дома бе-
ременных жен (а по возвращении с Волги выяснилось, что 
и Татьяна беременна, и Валюха, и Галка), мужская часть 
компании собралась у нас вечером поиграть в преферанс. 
Игра предполагалась на всю ночь. Пока метро не откроет-
ся. Дед жил с нами рядом, у зоопарка. А Кольке и Черны-
ху было добираться далеко. Поэтому сразу договорились 
играть до утра. Я всегда любила гостей. И как истинная 
сова только приветствовала ночные бдения. И преферанс 
я люблю. Мне это напоминает мое детство, игру родителей 
на даче. Конечно, мне тоже хотелось поиграть. Но как при-
мерная хозяйка я решила не мешать мужской компании, 
а, наоборот, обеспечивать их всем необходимым — чаем, 
кофе и бутербродами. 
В момент очередного кофе- чаепития мужчины начали выяс-
нять, кто из них раньше станет отцом. По всему получалось, 
что Длинный. Что ему, естественно, понравилось. Он уже 
не вспоминал, что еще три месяца назад был категоричес-
ки против своего возможного отцовства. Сейчас он был горд 
тем, что скоро будет отцом, да еще и первым в компании. 
—  А мы решили назвать ребенка Сашкой, — сказал Чер-
ных. 
— А ты уже знаешь, кто родится? — удивленно спросил 
Колька. 
Тогда не было никакого УЗИ, и будущий пол ребенка опре-
деляли только бабки по одним им известным приметам. 
— А нам все равно, кто родится. Мы с Валей уже давно ре-
шили, кто бы ни родился, девочка или мальчик, будет Саш-
кой. Чтобы не нарушать семейную традицию. Валя Черных, 

Женя Черных, Саша Черных. А там уж и не важно, мальчик 
или девочка.
— Вам всем все равно, кто родится, — сказал Колька, об-
ведя компанию взглядом. — А мне надо, чтобы родился 
мальчик. 
И увидев недоуменные взгляды окружающих, пояснил:
— Галка больше рожать не сможет. У нее отрицательный ре-
зус. 

Так посреди ночи за преферансом неожиданно возник резус. 
Это было новое и мудреное слово. И совсем было непонят-
но, что оно значит. И при этом было обидно, что у кого-то он 
есть, а у меня нет. 
Мне уже было не до игры. То есть не до преферанса. И ут-
ром я первым делом отправилась к врачу, на всякий случай, 
 узнать, а вдруг у меня тоже есть отрицательный резус.
К концу третьего месяца беременности вместо обычной кар-
ты пациента заводили специальную — карту роженицы. 
Смешное слово с ударением на второй слог переводило тебя в 
другое измерение, в другую, более важную категорию. 
Но я с того первого посещения, когда врач сказал, что мне 
надо сдать анализы и ложиться на сохранение, больше в 
женскую консультацию не ходила. А врач решила, что я 
где-то без ее направления по блату сделала аборт. И когда 
она увидела меня на 20-й или 21-й неделе беременности, то 
очень удивилась. И, конечно, никакой карты роженицы у 
нее на меня не было заведено, а была обычная карта, в ко-
торой были вклеены анализы почти четырехмесячной дав-
ности. Анализы я еще в тот самый первый приход сдала. 
А за результатами пришла только сейчас. Врач посмотрела 
на меня, посмотрела на анализы, а потом так грустно то ли 
спросила, то ли сообщила: 
— Деточка, а ты знаешь, у тебя отрицательный резус?
— Правда? — радостно воскликнула деточка, окончатель-
но добив врачиху, которая никак не могла понять, чем она 
меня так обрадовала. По ее медицинским понятиям в отри-
цательном резусе ничего хорошего не было. 
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Рожденная восьмимесячной, левша, с отрицательным резу-
сом, прожившая почти двадцать лет на пятом этаже четы-
рехэтажного дома. Конечно, у меня должно быть все не как 
у людей. Видимо, для полного комплекта исключительнос-
ти мне не хватало только отрицательного резуса. 

И вдруг я ощутила внутри себя движение. Мой малыш заше-
велился. Этим потрясающим ощущением хотелось все вре-
мя, с каждым новым движением, с кем-нибудь поделиться. 

а нашу полуторалетнюю совместную жизнь это был уже чет-
вертый или пятый переезд. С 20-го этажа на пятый. И наобо-
рот. Теперь мы опять жили на пятом.
На нашей почти тридцатиметровой кухне со сводчатыми по-
лукруглыми окошками соседи по-прежнему судачили про 
«красную линию», на которой стоит наш дом, и что его ско-
ро снесут, а нас выселят. И это было радостно и тревожно. 
И хотелось скорее вырваться из этого кухонного мира. 
Но «красная линия» прошла стороной, через Арбатскую 
площадь, посреди которой стояла булочная, через Собачью 
площадку, через аптеку со ступеньками. 
Великое московское переселение, казалось, не тронуло нас. 
Наш дом не снесли. И соседи успокоились. Только количест-
во их почему-то стало уменьшаться. Мои школьные друзья и 
наши соседи получали новые отдельные квартиры в разных 
незнакомых далеких концах города. 

этой квартире родилась мама. А потом родились Нина и 
Гера, дети бабушкиного брата Исаака. И дети другого ба-
бушкиного брата — Ефима. И еще другая Нина, дочь Моисея 
и Куны, которая была бабушкиной племянницей. А потом 
дети Нины, и сын Герки — Мишка, и сын другой Нины — 
тоже Мишка. 
Как-то очень нелитературно получается. Ну, спрашивается, 
зачем в одной квартире две Нины, а потом два Мишки (не 
считая моего папы). Которые еще все друг другу и родствен-
ники (опять же не считая моего папы). Одна Нина другой 
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Нине двоюродная тетя, а один маленький Мишка другому 
маленькому Мишке троюродный дядя. 
Тогда я еще не знала, что у моего отца за два года появятся 
два внука — и оба Андреи. Но тому были объяснения. Сна-
чала младшая дочь (то есть я) родила сына, (то есть папи-
ного внука) и назвала его, как хотела, хотя ее муж (то есть 
Длинный), надеялся, что у ребенка будет такое же имя, 
как и у него. Но его надеждам не суждено было сбыться. 
А потом старшая папина дочь (то есть моя красивая сестра) 
тоже родила сына, (то есть другого папиного внука). Но ее 
муж никак не хотел согласиться ни на одно имя, которое 
моя сестра предлагала. Ему (то есть мужу) во всех предла-
гаемых именах мерещились поклонники, кавалеры, хаха-
ли или любовники моей красивой сестры. Только в имени 
Андрей он не углядел ничего подозрительного. Не было в 
окружении моей сестры ни одного Андрея. Так у папы ста-
ло два внука Андрея. Но это жизненная история. Тем более 
что она еще не произошла. Даже я еще не родила, а моя 
красивая сестра даже про это еще и не думала. Это я слу-
чайно вперед событий забежала.
А у соседей-родственников совпадения, которые просто ме-
шают литературному произведению. Приходится замедлять 
темп, останавливаться, отходить в сторону, чтобы еще раз 
объяснить кто кому кто.
Исаак родил Нину и Геру. Гера родил Михаила. И Моисей 
родил Нину, и Нина родила Михаила. Просто библейская 
история какая-то. И имена в ней библейские.
Кстати, о Библии. Ведь ее считают самым гениальным ли-
тературным произведением. Но даже в ней имена повторя-
ются. А что же говорить про жизнь, которая лукавее самых 
гениальных произведений искусства.

ро Библию мне сейчас легко рассуждать. Я только вчера 
сдала зачет по иностранной литературе, где меня попроси-
ли сравнить «Потерянный рай» Мильтона с Библией. И я 
блистательно ответила. А первым вопросом была «Манон 
Леско». И я тоже прекрасно отвечала. Я, кажется, уже го-

ворила, когда у меня знания посредственные, я получаю 
отличные отметки и отзывы. Но здесь, с «Манон Леско» 
и «Потерянным раем», было просто невероятное совпа-
дение. 
Конечно, со своей группой я никаких экзаменов и зачетов 
не сдавала. Все-таки я была в декретном отпуске, и надо 
было пользоваться своим положением. И хотя до родов 
оставалось чуть больше месяца, но живот у меня по-преж-
нему был совсем незаметен. А это для экзаменов и даже 
для зачетов большой минус. Но когда ты приходишь не со 
своей группой, а с отрывным талоном из деканата, тут уж 
можно и на словах объяснить, что ты беременна. И даже 
если не объяснять, а так, намекнуть, то и самый невнима-
тельный профессор поймет о чем речь. И кому захочется 
будущую маму травмировать и нервировать дополнитель-
ными вопросами. Вдруг она на нервной почве прямо тут и 
родит. А если уж совсем плохо даже с основными, а не то 
что с дополнительными вопросами, то можно взять зеле-
ное яблоко, кстати, я яблоки не люблю, положить его на 
парту и жалобно так попросить: «Можно я яблоко пожую, 
а то меня что-то подташнивает». Ну, тут уж можно не вол-
новаться. Тройка тебе обеспечена. Будущая мама, которой 
через месяц рожать, и которая себя плохо чувствует, види-
те, подташнивает, вместо того, чтобы сидеть дома в поло-
женном декретном отпуске, пришла сдавать экзамен. Ну 
каким же надо быть извергом, чтобы ей поставить двойку! 
Не было и не могло быть таких извергов среди профессор-
ско-преподавательского состава филологического факуль-
тета Московского государственного университета имени 
М. В. Ломоносова. По крайней мере, в 1966 году. Это я вам 
со всей ответственностью заявляю.
Но на зачете по зарубежной литературе мне даже яблоко до-
ставать не пришлось. 
По заведенной традиции к этому зачету я опять готови-
лась дома у Натальи Леонардовны. Она, правда, после 
первого курса перешла с русского отделения, где мы вмес-
те учились, на романо-германское отделение, где она всег-
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да хотела учиться, но баллов недобрала. Но язык она, в 
отличие от некоторых, знала очень хорошо. И обе сессии 
на первом курсе сдала, тоже в отличие от некоторых, на 
«отлично». Так что теперь мы учились в разных группах 
и по разным программам. Но подругами остались. И она, 
как истинная подруга, пыталась мне передать все свои 
знания иностранной литературы, которую она уже сдала. 
По дороге к ней, а она жила не очень далеко, — напро-
тив гостиницы «Украина», — я читала «Манон Леско». 
Но успевала прочесть всего две или три страницы. Пер-
вым вопросом в программе был «Потерянный рай». Поэ-
тому, когда я к ней приезжала, мы начинали с Мильтона. 
Но дальше Мильтона не шли. Мы очень плавно и быстро 
переходили на вопрос, который интересовал меня в этот 
момент гораздо больше, чем вся зарубежная литература 
вместе взятая. Вопрос был почти гамлетовский: «Жить 
на Герцена или не жить на Герцена?» Райские кущи вы-
сотного дома меня не прельщали. А Длинного совсем не 
устраивала грешная земля герценовской квартиры. И наш 
семейный рай, упершись в квартирный вопрос, готов был 
расползтись по швам. А это вам уже не Мильтон, это 
жизнь. Со всем ее лукавством. Потом, так и не решив в 
очередной раз эту проблему, я ехала домой. И по дороге 
читала «Манон Леско». Две или три страницы. До заче-
та я приезжала к Наталье Леонардовне еще раза три или 
четыре. Но дальше «Потерянного рая» мы так и не про-
двинулись. И «Манон Леско» я не успела дочитать даже 
до середины. И это все было тем немногим, что я знала, 
когда пришла вчера сдавать зарубежную литературу.
В аудитории нас набралось человек семь или восемь. Но 
я единственная должна была сдавать зачет, при этом, 
можно сказать, с первой попытки. Ведь со своей группой 
я не приходила. Все остальные сдавали экзамен, потому 
что были не с русского, а с романо-германского отделе-
ния. И попытка у них была не первая. Первая для каж-
дой закончилась двойкой. Мы ожидали преподавателя и 
билеты. И каждый норовил узнать что-то новое, конечно, 

из иностранной литературы того периода. И они даже у 
меня пытались что-нибудь спросить. Но я на все вопросы 
честно отвечала: «Не знаю». А потом пришел преподава-
тель. И мы стали тянуть билеты. И я не поверила своим 
глазам. Потому что таких совпадений не бывает. Первый 
вопрос был про Манон Леско, а вторым был «Потерянный 
рай» Мильтона. Я почти не готовилась. Я первой пошла 
отвечать. Никто не возражал, все хотели хоть немножко 
подготовиться. И потом на моем фоне русского отделения 
с моим однозначным «не знаю» легче получить свои дол-
гожданные тройки. Хотя на таком фоне может и четвер-
ка получится. Они не ожидали, что я им подложу такую 
 свинью.
Я отвечала блестяще. Я даже ответила на дополнитель-
ный вопрос — чем отличается трактовка образа змея-ис-
кусителя в Библии от мильтоновской трактовки. Библию, 
в отличие от Мильтона, я все-таки читала. Правда, это 
тоже было случайно. Благодаря маминой приятельнице, 
которая работала референтом у Косыгина. А Косыгину 
чуть ли не каждый день из-за рубежа кто-нибудь присы-
лал один, а то и несколько экземпляров Библии. И в его 
секретариате уже не знали, что с ними делать. И разре-
шили всем референтам забирать эти Библии и дарить сво-
им знакомым. Так,  прямиком от Косыгина, Библия попа-
ла к нам. Что, посудите, большая редкость в наше время. 
И я ее читала. И теперь могла легко сравнивать ее с «По-
терянным раем».
Преподаватель был в восторге. Он не скупился в выраже-
ниях. Такого глубокого и всестороннего знания зарубеж-
ной литературы, да еще у беременной, да еще с русского 
отделения, да еще впервые пришедшей к нему на зачет, 
он не ожидал увидеть. Ему было ужасно обидно, что он 
может поставить мне только зачет. Ему так хотелось вы-
вести в моей зачетке «Отлично». Или «Блистательно», 
если бы такая отметка существовала. Выводя все-таки 
«Зачет», он поинтересовался, а какую я выберу специа-
лизацию с третьего курса — лингвистику или литерату-
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роведение. Я быстро выбрала лингвистику. Он стал меня 
переубеждать — он был уверен, что я прирожденный 
литературовед. Я решила не спорить. Я уже очень хоте-
ла покинуть эту аудиторию, потому что остальные шесть 
или семь человек хорошо помнили, как на все их вопросы 
я односложно отвечала «Не знаю», и хорошо понимали, 
каким боком выйдут им мои блистательные ответы. И го-
товы были испепелить меня взглядом. Они же не могли 
знать ни про фантастическое совпадение, ни про то, что 
мне везет только тогда, когда я ничего не знаю. 

Но даже моя примечательная сдача зачета не вывела меня 
из депрессивного состояния решения квартирного вопро-
са. Мои аргументы оставались все теми же. Здесь родилась 
мама. И дети Исаака. И дети Ефима. И дети детей Исаака. 
И дочь Моисея. И сын дочери Моисея. И я. И мы все вы-
жили в этих ужасных условиях. И мой ребенок тоже вы-
живет. «Но только без меня», — отвечал Длинный. И наш 
семейный рай трещал по всем швам и грозил стать поте-
рянным.

понедельник мама уезжала в командировку — в Питер. Ко-
нечно, он уже давно был Ленинградом, но его еще по при-
вычке называли Питером.
Командировка была не длинной — всего четыре дня. Перед 
отъездом, закончив наставления, мама попросила:
— Ты без меня, пожалуйста, не рожай!
Я и не собиралась рожать раньше следующей недели. Мы 
так и договорились с Длинным — эту неделю гуляем, а со 
следующего понедельника я сижу дома и жду. Поэтому я 
абсолютно легко и уверенно обещала маме без нее не ро-
жать. Всю неделю с деньгами была напряженка. Но 25-го 
папа получил гонорар, выдал нам деньги, и мы отправи-
лись в «Националь», на первый этаж, в кафе. Все-таки это 
было наше любимое кафе. Даже поглощаемая мною там в 
течение месяца и пяти дней нелюбимая яичница-глазунья 
не смогла отвратить меня от этого заведения. Яичница — 

это была моя собственная глупость. И «Националь» тут 
был совсем ни при чем. Конечно, я ничего не пила. А по-
ужинать в «Национале» вдвоем можно было рублей за 10 
очень прилично.

Но тогда красная десятка была серьезными деньгами.

На пятый этаж мы вернулись поздновато. Все-таки мы по-
нимали, что это скорее всего наша последняя вылазка на 
ближайшие несколько месяцев. И отнеслись к этому ужину 
вдвоем (или все-таки втроем) серьезно.
Моя красивая сестра, которая зашла в тот вечер к нам в 
гости, о чем-то оживленно беседовала с мамой, которая 
утром этого дня вернулась из Питера. Когда мы пришли 
из «Националя», сестра уже собиралась уходить. И мы с 
Длинным пошли ее проводить. Я в очередной, третий или 
четвертый раз за этот день спустилась с пятого этажа и 
поднялась на пятый этаж. Сама. На руках меня теперь не 
носили, даже по субботам. И даже не потому, что тяжело, 
а потому, что страшно. 
Я наконец улеглась в постель и стала читать «Разорванный 
рубль», опубликованный в последнем номере «Юности». 
А Длинный пошел в ванну проявлять и печатать фотогра-
фии. Он уже второй год занимался фотографией. И у него 
неплохо получалось. Только фотоаппарат у него был допо-
топный — ФЭД. А он мечтал о «Зените». 
Он хотел стать журналистом. Кажется, это желание воз-
никло в тот день, когда он первый раз оказался у нас дома. 
Может быть, с той лужи на полу. Но он еще не решился 
о своем стремлении кому-нибудь рассказать, понимая, что 
его родители будут категорически против. Особенно отец. 
Но мы уже вместе печатались, и это не вызвало никаких 
нареканий у его родителей. Может, даже возникло уваже-
ние. Хоть и непонятно чем, но мы зарабатывали деньги. 
Для журнала «Дошкольное воспитание» мы делали мате-
риалы и подборки о роли отца в семье. А еще мы брали ин-
тервью у шеф-повара ресторана «Берлин» Лягушкина, ко-
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торый в свое время обслуживал Ялтинскую конференцию. 
И у Пахмутовой. И у бабушки Длинного. Интервью для 
журнала «Семья и школа» были посвящены выбору про-
фессии. «Все работы хороши, выбирай на вкус» — повар, 
композитор, швея. Мы писали репортаж о первой выстав-
ке игрушек в Манеже. И Длинный снимал. И для большей 
убедительности мы поехали в музей игрушки в Звенигород. 
И Длинный там тоже фотографировал. И наши репортажи 
иллюстрировались фотографиями Длинного. 
Для него это были первые пробные, но все-таки отступни-
ческие от авиации шаги. Но его отец этого не заметил. В от-
дельной квартире Длинному было, конечно, удобнее прояв-
лять и печатать снимки. Но мы жили не на двадцатом, а на 
пятом этаже. А значит, не в отдельной, а в коммунальной 
квартире. И здесь до 12 ночи нельзя было занимать ванную 
проявкой и печатью фотографий, потому что ванная все 
время кому-нибудь была нужна совсем для других целей. 
А после полуночи уже можно было на пару часов ванную 
занять. И Длинный туда отправился.
Когда он вернулся, мне оставалось прочесть страницы три 
или четыре. Но Длинный был непреклонен: «Спать! Спать! 
Спать!»
Через три часа я проснулась от странных ощущений. Ка-
жется, у меня начались схватки. И были они достаточно 
частыми. Примерно каждые 5–7 минут. Я разбудила Длин-
ного. И поведала ему совет папиной секретарши.
Она была женой приемного сына личного шофера вождя 
мирового пролетариата. Так получилось, что и у вождя, и 
у его личного шофера своих детей не было. Зато у приемно-
го сына было 5 или 6 детей. И все от одной жены, которая 
и была папиной секретаршей. Она не только умела быстро 
стенографировать и отлично печатать на машинке, но еще и 
про роды все знала. Поэтому в перерывах между диктовкой 
и печатанием она давала мне ценные советы. И главный со-
вет, который я лучше всего запомнила, был: «Ты сразу, как 
начнутся схватки, в роддом не иди. Дождись, когда схватки 
будут минут через двадцать».

Обсудив этот совет, мы решили еще немножко подождать, 
когда схватки будут, наконец, не через пять, а через двад-
цать минут. Длинный повернулся на другой бок и опять 
заснул. Что мне было очень обидно, потому что мне никак 
заснуть не удавалось. Тогда я разбудила маму. Которая за-
снула еще позже нас. Но мама решила не ждать, а немедлен-
но на машине ехать в роддом. 
— Зачем на машине? Я пойду пешком. Здесь же рядом.
— Тогда мы попьем чайку.
Я сидела в пальто, зажав в руке все необходимые докумен-
ты, и ждала, когда проснувшаяся мама и так и не проснув-
шийся Длинный допьют чай. Мне чаю совсем не хотелось.

есмотря на предрассветный час, медперсонал приемного от-
деления был начеку. Открыв документы, сестра сра зу же 
уткнулась в особые отметки — про туберкулезную интокси-
кацию, перевернула страницу, не обнаружила справки из 
туберкулезного диспансера и спокойно так заявила:
—  В этом роддоме тебе рожать нельзя, тебе надо в специаль-
ный — туберкулезный. 
Тут, кажется, вмешалась мама, объясняя, что с учета меня 
уже сняли, а справку она через пару часов привезет, как 
только диспансер откроется. Видимо, она была очень убе-
дительна. И этот вопрос закрыли — на время, до появления 
обещанной справки. 
Когда мама ушла и мне разрешили раздеться, вопросы стали 
возникать у врача. В документы он не заглядывал. Но, гля-
дя на меня, констатировал:
—  У вас срок — семь месяцев.
К таким поворотам я была готова. Но здесь уже документы 
были на моей стороне. Срок там был правильно обозначен. 
В предродилке лежало еще семь рожениц. И все почему-то 
стонали. Через открытую дверь были видны столы родиль-
ного отделения. Но там никого не было — ни рожениц, ни 
врачей. Самое обидное для меня было то, что никто на нас 
не обращал никакого внимания. Сначала я попросила пить. 
Мне принесли воды. Я попросила второе одеяло. Мне при-
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несли второе одеяло. Но ни с водой, ни с одеялом не было ни 
участия, ни внимания. Я очень пожалела, что не взяла с со-
бой недочитанный «Разорванный рубль». Книжка бы явно 
помогла отвлечься. Я попросила дать мне какую-нибудь 
книжку. То, что «Разорванного рубля» здесь нет, я понима-
ла. Но ответ сестры (или нянечки, или акушерки) меня обес-
куражил:
—  Ты куда пришла, в роддом или в библиотеку? Книжки 
будешь потом читать. А сейчас лежи тихо и жди.
Начался обход врача. 
—  Через сколько минут у вас схватки? — спросил он у моей 
соседки.
—  Минут через десять, — с сомнением ответила та.
—  А может, через пять?
—  Нет, точно через десять.
—  Я вам принесу часы, а вы засекайте. 
Поворот ко мне:
—  А у вас через сколько?
Ну, я-то точно знала, что через пять. Но врач на мои слова 
вообще никакого внимания не обратил. Стал в центре па-
латы и, обводя по очереди всех взглядом, подвел итог об-
хода. 
—  Вы родите сегодня вечером, вы родите сегодня вечером…
Когда очередь дошла до меня, однообразие прогноза резко 
изменилось:
—  А вы родите завтра утром.
Такого безобразия я никак не ожидала. Что же я здесь сут-
ки делать буду, если даже книжку почитать не дают. Если 
бы кто-то рожал, я бы поняла, что сейчас не до меня. Но 
никто не рожал. Я поднялась с кровати, подошла к родил-
ке, но туда не зашла, встала на четвереньки и завопила 
дурным голосом — на одной ноте. Вокруг меня собралось 
какое-то количество медперсонала. Мне попытались объ-
яснить, что если я буду орать, то вообще не рожу. Потом 
прибежала сестра из детского отделения — оказалось, что 
мой вой разбудил всех новорожденных. В это я тоже не 
очень поверила — здание старое, стены крепкие, звуко-

изоляция хорошая. Поэтому я продолжала вопить на той 
же самой одной дурной ноте. Мне не было больно. Но мне 
явно не хватало внимания. Медперсонал нашел единствен-
ный выход из создавшейся ситуации — положить меня в 
бокс. Там кроме меня никого не было, никто не стонал, и 
в окошко заглядывало раннее утреннее солнце. В такой об-
становке кричать не было необходимости. А потом загля-
нула сердобольная акушерка. Посмотрела на меня и так 
ласково произнесла:
—  Будешь тихо лежать — скоро родишь.
Это меня обнадежило. Я встала, собрала пеленки и пошла в 
родилку.
—  Ты чего пришла?
—  А мне сказали, что я скоро рожу.
—  Ну, тогда ложись на стол, — почему-то согласилась жен-
щина врач, сидевшая за письменным столом у окна.
У нас завязался непринужденный разговор. Почему я та-
кая избалованная? Есть ли у моих родителей еще дети 
или я одна? Чем я занимаюсь? Я подробно отвечала на 
все вопросы. Когда выяснилось, что я год назад поступи-
ла в университет, врачиха очень оживилась. У нее тоже 
дочь, которая в этом году оканчивает школу и собирается 
поступать. Тут я уже оказалась в своей стихии — и дала 
кучу очень полезных советов. В самый неожиданный мо-
мент, когда еще не все советы были даны, я удивленно 
произнесла:
—  Ой, я рожаю.
—  А ты на школу для беременных ходила? — поинтересова-
лась врач.
—  Нет.
—  А как рожать будешь?
—  Как все.
Потом на какое-то время наш диалог прекратился, и вокруг 
стола собралось много народа. И все были очень сосредоточе-
ны. И что-то между собой обсуждали. Потом все-таки реши-
ли включить и меня в свое обсуждение:
—  Вот, кричала. Воды потеряла и даже не заметила.
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—  Нет, воды не отходили, — решительно заявила я.
И в этот момент началась очередная схватка, и они все поня-
ли, что я права. Воды еще были на месте. И надо было сде-
лать прокол, чтобы они могли вырваться наружу.
Через двадцать минут мне показывали совершенно неверо-
ятное существо:
—  Мальчик…
—  Андрюшка…
—  А ты рожать не хотела…
—  Это я завтра не хотела…
Все чувствовали себя немножко передо мной виноватыми 
и от меня теперь не отходили. Оказалось, что у меня были 
внутренние схватки, которые на поверхности живота никак 
не отражались. И они все были уверены, что я рожу не ско-
ро. Что я просто капризная мамина дочка. 
Я была абсолютно счастлива. В окно светило яркое весен-
нее солнце. На столике с подогревом в пеленках лежал мой 
малыш. Он все время норовил сбросить ручками пеленки. 
А его опять и опять заботливо накрывали. 
—  Можно встать? — поинтересовалась я.
—  Нет, два часа вставать нельзя, — категорически заявили 
мне.
Странно, я готова была вскочить и пуститься в пляс.
—  А можно спать? — все-таки я ночь почти не спала.
—  Нет, два часа спать нельзя.
Я поняла, что я неправильно формулирую просьбы.
—  Тогда дайте мне есть.
Мне тут же принесли тарелку щей. Я лежала на родильном 
столе, без подушки, на груди у меня стояла тарелка больнич-
ных щей, есть было не очень удобно. Но ничего вкуснее я ни-
когда не ела. Может, это была компенсация за тот несъеден-
ный на волгоградской платформе пирожок.
А может, это было ощущение полного счастья.

ама, как и обещала, привезла справку из диспансера о том, что 
меня с учета сняли и я имею все права рожать в обычном роддо-
ме. И на справку, и на маму удивленно посмотрели и заявили:

—  А у нас такой роженицы нет.
—  А может, она под девичьей фамилией?
—  Нет, и под такой фамилией нет. — Но, видя состояние 
мамы, сейчас же последовало: Да вы не волнуйтесь, я сейчас 
в родилку позвоню, там узнаю.
И через минуту:
—  А она уже родила, у вас мальчик…
Мама села. Наверно, от неожиданности. Потом попросила 
разрешения позвонить. И Длинному, и папе. Потом побежа-
ла за яблоками. Потом, когда приехал папа и совершенно 
очумевший от неожиданности Длинный, они написали мне 
записку. И это все принесли в стерильную родильную пала-
ту. Видимо, сказывалось еще чувство вины передо мной. Да 
и перед мамой тоже. Без справки из диспансера меня даже в 
списки не внесли. 
Яблоки я тут же отдала нянечке. Взамен попросила бумагу и 
ручку, чтобы ответ написать. 
—  Да ты не торопись, они ушли уже…
—  Куда?
—  Наверно, праздновать…
Как оказалось чуть позже, они втроем пошли в «Прагу» 
отмечать это событие. А что я смогу на родильном столе 
писать ответы, такое им всем, конечно, в головы прийти 
не могло.
Наверно, они все-таки не очень хорошо знали свою дочь и 
жену, которая теперь еще стала и мамой.

идимо, два часа подошли к концу. Потому что вокруг меня 
собралось опять много народу. На этот раз как-то очень 
взволнованного. Меня гладили по голове, по плечу, держали 
за руку. И кто-то приговаривал:
—  Ну, сейчас самое страшное…
Что еще должно было быть, я никак понять не могла.
Все смотрели на старенького доктора. А он смотрел меня. 
И почти одновременно раздался общий вздох облегчения.
—  Ты на пять с плюсом родила. Ни одного разрыва. Если б 
ты еще не так орала.
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Видимо, они решили, что если я так визжала до родов, то 
что же с ними и с роддомом будет, если меня придется заши-
вать. Они-то точно меня плохо знали. 
Это, видимо, у нас по женской линии на роду написано, что 
роды должны быть легкими, единственными и с приключе-
ниями.

за

ставка

пистолярный жанр тогда был не в моде. Всемирная пау-
тина дала этому Фениксу возродиться в ином веке и ином 
стиле — быстром и доступном. Но все равно роман в пись-
мах — это какой-то XIX век. Хотя нет-нет да появля-
ются сообщения о запрете какой-нибудь знаменитости на 
публикацию личных писем в течение 30-40-50 лет. На эти 
письма тоже был наложен запрет. Не кому-то, а себе. Не 
читать, не вспоминать, не вступать в ту же воду. И они 
спокойно лежали в одном ящике — три стопки. В былое вре-
мя сказали бы — три связки, но эти письма, в большинстве 
своем вынутые из конвертов, без дат и последовательнос-
ти, не были перевязаны ленточкой. И три стопки — это 
чистая условность. Новое тысячелетие сняло запреты ми-
нувшего века, и ящик был открыт — не взломан — просто 
выдвинут. С трудом, скрипом, тяжело. И прошедшие сорок 
лет выстрелили. В слове «эпистолярный» современному 
уху слышится «пистолет». 
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Вертеть назад можно шарманку, но не мелодию
Станислав Ежи Лец

Роддом имени Грауермана.

26 февраля — 5 марта 1966 года.

На обороте написано TWIST AGAIN. А еще глаз. И потому 
письмо вокруг этого глаза.

«7-ая. Я-вой. Ликуем, поздравляем с новым Андреем, дико радуемся. Береги 
себя, скорее возвращайся домой, жаждем увидеть твое сокровище. Еще раз 
поздравляем, целуем сто раз. Наташа. Я полностью присоединяюсь. Счи-
таю, что как советская мать, ты должна взять к ХХШ съезду высокое 
обязательство кормить А. А. Я-ва молоком лишь высшего качества 100% 
жирности. Учти, что мы были первые, кто узнал и возрадовался, бо я зво-
нил Длинному в 2 часа, а он ушами хлопал еще. Еще раз поздравляем. Мог-
ла бы и на 250 больше. Но и такого любить будем. А. Ж. PS. Смотри, чтоб 
не перепутали, крест поставь! Ск. народу в твоей палате?» 

Это письмо от семьи японистов, которые уже год как поже-
нились, я получила в палате. Они как в воду смотрели. По-
тому что в нашей палате действительно перепутали двух но-
ворожденных. Но не моего. Моего ни с кем перепутать было 
нельзя.
Но самые первые записки принесли в родилку.

«Дорогая наша мама! Поздравляем с сыном. Молодец! Быстрее выходи. 
Ждем. Целую. М. Осипов. 26/П 1966г.»

«Наташка, ты прелесть! Ведь надо, бац — и готово. Но я пока еще не 
осознал всю важность этого явления, усвоил только то, что парень! Ты, 
оказывается, талант в некотором роде. Так что прими от меня самые-
самые поздравления (даже не знаю, что тут и написать-то), а также 
от отца, нынче деда с моей стороны и бабки (от бабки отдельная пису-
ля). Как ты себя чувствуешь, и как чувствует себя ОН? И вообще, как 
все это было? Все отлично — и сын, и его мать, и погода на улице! На-
пиши, что тебе хочется из съестного? И подробно, а то я не знал, что 
принести. Помнишь свою хрустальную мечту — лежать, принимать 
приношения и заказывать разные вкусные вещи! Напиши, что тебе по-
дарить, ТЫ заслужила необъятное! Напиши подробно, что и как, ведь 
интересно. Целую 2950 раз. Папа Саша. 26.2.66 г. Стало быть, сегодня у 
НЕГО первый день рождения, а у тебя — материнства, черт возьми!» 

И я писала ответ прямо на родильном столе. Но невостре-
бованное письмо вернулось ко мне в палату. Мама, папа и 
Длинный ушли в ресторан отмечать рождение сына и внука. 
Тогда я очень обиделась, но благодаря этому самое первое 
впечатление осталось со мной. 

«Солнышкин мой! Я сначала кричала на весь роддом. А теперь уже сме-
юсь. Так легко и пуза нету. А сын какой хороший, голосишка звонкий. 
Сначала решила, что он Осиповский — слишком много у него на лице 
было мыслей. А вблизи на тебя похож — нос прямой, волосы светлые. 
А бровки тоненькие, черные. Лобастый. Хорошенький. 
Солнышка, спасибо всем и приветы передавай и папе, и маме. Сын кри-
чал. Потом лежит, молчит и ручками-ножками двигает. И какие-то 
звуки время от времени. Так радостно. Разрывов нет. Ничего нет и 
пуза. 
Целую вас всех. Приходите ко мне чаще. Санька — сын тебе ко дню рож-
дения спецподарок. Будь умницей. Берите меня скорее. Ваша Наташка. 
(и уже потом приписка) Вы не серьезные родственники — я пишу, а вы 
убегаете, даже не ждете».

Стиль должен доказывать, что веришь в свои мысли 
и не только мыслишь их, но и ощущаешь

Фридрих Hицше
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«ДОРОГАЯ НАТАШЕНЬКА! ЦЕЛЫЕ СУТКИ НАС С МАТЕРЬЮ ПО-
ЗДРАВЛЯЮТ. МАТЬ ТАКАЯ ГОРДАЯ, СЛОВНО САМА РОДИЛА. НЕ 
ПОНИМАЕТ ДУРА, ЧТО БАБКОЙ СТАЛА. НУ ДА ЛАДНО! ЦЕЛУЮ 
ТЕБЯ И ЖДУ. ОТЕЦ М. ОСИПОВ, 27/П-1966 Г.»

«ДОРОГАЯ НАТАЛЬЯ! ПОЗДРАВЛЯЕМ С АНДРЮШКОЙ! ВСЕ 
СТРАШНО ЗА ТЕБЯ РАДЫ. МЕЧТАЕМ СКОРЕЕ ВАС ОБОИХ УВИ-
ДЕТЬ ВЕСЕЛЫМИ И ЗДОРОВЫМИ. ЦЕЛУЕМ. ТАНЯ, НАТАША, СЕ-
РЕЖА, ГАРИК И НАШИ РОДИТЕЛИ. МЫ ВСЕ ПРИШЛИ К ТЕБЕ И 
ЖДЕМ ОТВЕТА».

Это первое письмо от Натальи Леонардовны, женатиков и от всего 
их дружного семейства. а потом серия писем и записок от Длинного. 
Со всеми мыслимыми и немыслимыми перепадами настроений и ин-
тонаций.

«Наталья, доброе утро! Как ты себя ощущаешь? И когда тебе покажут 
сына? Ты его опиши подробно, очень интересно. Есть ли у тебя молоко? 
Эти вопросы интересуют всех. Я вчера вечером опоздал к тебе, приехал 
в 8 часов, а все уже закрыто. У тебя вчера была целая делегация — япо-
нисты, еще одна Наталья и Гарик с Татьяной, но меня они не застали, 
разминулись на 10 минут. Пускай парень будет Андрюшкой, хотя, ко-
нечно, по нашему уговору он должен был бы быть Сашкой. Ну да ладно. 
От всех куча приветов и поздравлений. От бабок телеграмма, от ма-
тери и отца писули. Обязательно напиши, как себя чувствуешь, и что 
тебе хочется. Ты у меня молодец.
А теперь о квартире. На Герцена я жить с ребенком и А. Г. и М. Г. не буду 
ни в коем случае, об этом я тебе говорил еще 9 месяцев назад. Если ты 
это забыла или не понимаешь, — живи на Герцена одна. Меня там не бу-
дет. Но этого я тебе не прощу, потому что ты своей глупостью и т. д. 
сделаешь хуже в первую очередь Андрюшке. Ясно? Запомни это. Ну, это 
проза, а я уже хожу гордый и важный, страшно интересно и приятно. 
Напиши ответ. Крепко целую. Твой Сашка. 27.2.66 г. Посылаю бумагу».
«Я-вой Н. М. 7-я палата, ответ приготовь к 3 часам, я приеду в это вре-
мя. Саша. Наташка, глупая девка! (хотя, может быть, и не очень глу-
пая). Приду к 3 часам, ты приготовь ответ к этому времени, я буду 
ждать. Теперь по порядку. Вчера, когда А. Г. мне позвонила, я ничего не 
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осознал, кроме того, что родилась не писуха, а парень. Ну вот, я приехал 
сюда, мать дома ревет, отец в трубку носом хлюпает, в общем, полное 
умиление. Посидели мы тут, и пошли в «Прагу» с А. Г. и М. Г. обедать. 
Ели разные вкусные вещи — шампиньоны, жульен, икру, и т.д. и выпили 
водочки (в основном я). Вспоминали тебя, но я сказал, что тебе сейчас 
такие вещи вредно есть. Потом я поехал домой, пообедал дома с отцом 
и матерью и выпил еще, но был в норме. Все поздравляют тебя и меня и 
поэтому, после того, как я сюда вечером опоздал, я еще немного добавил 
и мирно лег спать на пл. Восстания. Твоя сестра долго не верила, что ро-
дился сын, т. к. ей об этом сказала Рахиль! Чувствовать я сначала ниче-
го не чувствовал, только одна мысль в голове: «Ай-люли, ай-люли, мы не 
бракоделы!» А потом загордился ужас как, начал ходить важно и солид-
но, так мне, по крайней мере, кажется. Вот и все мои новости. Ты там 
смотри, черт возьми, чтобы сына не спутали с какой-нибудь девкой, и 
чтобы эта самая желтуха его не ухандокала. И вообще, почему, если у 
него желтуха, он синий, а не желтый, ты не знаешь? Если знаешь, напи-
ши! То, что нос — мой, это отлично, а какие волосы? Ведь у тебя была 
изжога, что же ты ничего о волосах не пишешь, он же не может быть 
лысым от рождения? И какие уши — топориком или нормальные? Это 
очень важно, т.к. если топориком, то проси, чтобы их ему прибинтова-
ли к голове, они исправятся! Бумагу я тебе принесу, что еще хочешь? Ка-
кого размера надо колготки? Ты спи, пожалуйста, здесь можно спать, а 
то больше долго не придется. Колечко нельзя передать, не разрешают, 
но зато к выписке получишь и кольцо и мужа сразу. Будь умницей, ма-
ленькая мама, веди себя хорошо. Крепко целую. Саша — муж — папа! 
Здорово, да?..»

«ПОЗДРАВЛЯЮ РОЖДЕНИЕМ СЫНА МОЕГО ВНУКА РАСТИ ЕГО 
ЗДОРОВЫМ НАСТОЯЩИМ ЧЕЛОВЕКОМ ПУСТЬ БУДЕТ ОН РАДО-
СТЬЮ ХОРОШИМ СЫНОМ ВСЮ ЖИЗНЬ=ВАСИЛИЙ АКИМОВИЧ»

«И все-то ты меня пилишь и ругаешь, даже здесь. Цветы не берут, 
одна ты об этом не знаешь, ну а самому себе цветы дарить — до этого 
я еще не дошел. Принесли тебе разные разности, в том числе и щетку 
со всем остальным. Похоже на то, что ты и вправду собираешься умы-
ваться и зубы чистить. Это уже хорошо. Вставать не спеши, лучше 
как следует вылежаться. Читай «Юность», лопай фрукты, и все бу-

дет в порядке. Обязательно засмотри уши у наследника, это важно. Я 
сегодня был у Дедов. Нога у деда более-менее нормально, но он страшно 
расстроен, что у нас сын. Он был уверен, что будет девка, и что у него 
одного будет сын. Выпили с ним бутылку «Тетры» за твое и сыново 
здоровье. А Черныхи в горе, что Валюня пока ничего не выдала на-гора. 
Когда будешь ходить, подходи к окну. Какое окно по счету на этаже? 
А что он на меня похож, так это естественно, иначе и быть не могло, 
не мог же он родиться с таким носом, как у тебя. Хорошо, что у тебя 
есть молоко, а что кормить пока не приносят — это ничего, еще успе-
ешь накормить за год. Так что не расстраивайся. А вообще ты молодец, 
быстро и хорошо, и у тебя никаких неприятностей пока нет (тьфу-
тьфу, не сглазить). Очень хочется посмотреть на сына — что же это 
такое. Страшно непривычно писать это слово — сын, но приятно. 
Афанасьева удар хватит, я им сегодня позвоню. Мы из этого самого 
сына попытаемся сделать человечка, если получится. Так что все хо-
рошо, скорее выписывайся. Чудо, ты на меня не сердись за резкий тон в 
записке насчет квартиры, но ты многого не понимаешь, и в частности 
то, что если у Андрюшки эта самая желтуха, то на него надо молить-
ся, чтобы все было в порядке, сама понимаешь. Ты не думай, я понимаю, 
что тебе хочется к матери, и я ничего не имел бы против, если бы были 
другие условия, а в таких условиях ему жить — этого я не допущу, чего 
бы мне это не стоило, так как я за него загрызу кого угодно собствен-
ными зубами. И я тебе еще раз говорю: «В первую очередь надо думать о 
нем», — понимаешь? Ты все боишься ехать к моей матери, но ты мно-
го не знаешь, я тебе не все говорил, пока ты была дома. Мы очень мно-
го разговаривали с отцом и матерью, и мать клялась и божилась, что 
все будет в порядке. Я знаю, что таким заверениям ты не очень-то ве-
ришь, но ты теперь немного знаешь моего отца — отец сказал, что он 
уйдет от матери, если что-нибудь случится, и мы не переедем, т.к. он 
уверен, что это будет из-за нее. А отца ты знаешь — он слов на ветер 
не бросает и делает так, как говорит. Вот какие дела. Я надеюсь полу-
чить от тебя разумное послание на эту тему. Не сердись, что я столь-
ко внимания уделяю этому вопросу, но я считаю, что сейчас это один 
из главных вопросов нашей с тобой и Андрюшкиной жизни. Мы пришли 
в 3 часа и сидим ждем твою красавицу сестру. Записку твою получи-
ли, сестру не дождались и посылаем тебе все хозяйство. Сегодня часов 
в 7 я зайду к тебе, напишу пару слов. Завтра не смогу, т. к. выхожу на 
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работу. Я тебе передам записочку через кого-нибудь из родичей. До сви-
дания, девочка. Напиши ответ. Целую. Сашка».

Слава Богу, что наша с Длинным переписка прерывается 
другими посланиями. Вот пришло очередное письмо от На-
тальи Леонардовны, а в него вложена записка от всей нашей 
второй английской группы.

«Дорогая Натуля! Прости меня, ради бога, за то, что я вчера не подо шла 
к окну, я просто опаздывала в институт. Я Сашку попросила тебе об 
этом написать, но он наверняка забыл. Сегодня я никуда не спешу и могу 
посмотреть на тебя, если и ты, конечно, сможешь. Еще раз огромные при-
веты из института. Группа посылает тебе записку. У нас вчера не было 
английского, и мы ходили в кафе в количестве 10 человек (наша группа + 
Валерка + Маринка), а обратно шли, как раз когда кончились занятия. 
Смотрю, из садика выходит Гарик (наверное, меня встречал), но я сдела-
ла вид, что не заметила. Мне сейчас очень хорошо и спокойно, если бы не 
разговоры о Гарике и моем хамстве, которые длятся бесконечно, и если бы 
не моя новая любовь, которую мне сейчас было необходимо найти или даже 
выдумать. Ну, встретимся — поговорим. Не дождусь этого дня. Сейчас по-
говорить совершенно не с кем — тебя нет, Нонка занята Димкой, а мама 
и Таня смотрят на все с каких-то своих позиций, и хотя одобряют меня, 
но нет никакого взаимопонимания. Выходи скорее, а то я умру. Ну, вроде 
выписала все свои бредовые мысли. Настроение какое-то у меня странное, 
то весело, то скучно. то злюсь на всех — ПСИХ! Как Андрюшка? Сколько 
раз ты его кормишь? Как себя чувствуете? Скорее выписывайтесь. Мож-
но я возьму с собой Татьяну, когда тебя будут выписывать, встречать? 
Посылаю 2 «Шипки» и спички на дне в бумажке. Целую, Наталья. При-
вет от всех. Яблоки могла бы не присылать, я в состоянии купить новые. 
Наталья, ты знаешь, сейчас прошла по улице, там находиться невозмож-
но, поэтому я не подойду к окну, ПРОСТИ».

«Наташенька! Поздравляем тебя с сыном! Да здравствуют первая 
мать и первый сын 2-й английской!!! Дай бог, чтобы не последние! (по-
черк с детски крупно-округлого меняется на уравновешенный). Расти 
большая и умная вместе с сыном! Будь здорова в полном смысле этого 
слова. 2-я английская».

«Наташка, принес тебе сгущенки, минеральную воду и цветочки. Изви-
ни, что они немного не новые, но купить нигде не сумел, пришлось взять 
из дома. Борька болеет, прислал тебе записочку. Я забыл взять фотогра-
фии для работы, так что, может быть, завтра днем сумею к тебе забе-
жать. Завтра собирается к тебе приковылять мать, я ее отговариваю, а 
она ни в какую. Еще придет Рахиль с А. Г. утром. Вот так. Я сейчас же, 
как отправлю передачу, пойду к воротам, так что ты смотри в окно и 
махай рукой, только не долго, ладно? А потом напиши ответ. Спокой-
ной ночи, девочка, спи как следует, тебе это полезно. Целую. Сашка».

«НАТАШЕНЬКА, МИЛАЯ! ПОЗДРАВЛЯЮ ТЕБЯ, ВСЕГО ТЕБЕ СА-
МОГО НАИЛУЧШЕГО, СКОРО НАДЕЮСЬ УВИДЕТЬ ТЕБЯ ДОМА. 
ЦЕЛУЮ ТЕБЯ. БОРИС».

«ПОЗДРАВЛЯЕМ РОЖДЕНИЕМ АНДРЕЯ ЖЕЛАЕМ ЗДОРО-
ВЬЯ СЧАСТЬЯ НОВОРОЖДЕННОМУ РОДИТЕЛЯМ ДЕДАМ 
ЦЕЛУЕМ=ГОЛЬДИНЫ КАРПЕКИНА»

«ТОЛЬЯТТИ. 28. 20.00 = ПИСЬМО-ТЕЛЕГРАММА МОСКВА ПРО-
СПЕКТ КАЛИНИНА 17 РОД ДОМ 7 ПАЛАТА 7 Я-ВОЙ НАТАШЕ — 
РАДЫ РОЖДЕНИЮ НОВОГО ЧЕЛОВЕКА МОЛОДЕЦ НАТАША 
РАДЫ И СЧАСТЛИВЫ ЗА ТЕБЯ ЧТО ВСЕ ХОРОШО БЕРЕГИ СЕБЯ 
ТЫ ТЕПЕРЬ НЕ ПРОСТО НАТАША А МАМА БУДЬ УМНИЦЕЙ И 
БОЛЬШОГО ТЕБЕ ЗДОРОВЬЯ КОТОРОЕ НУЖНО ТЕПЕРЬ И ТВОЕ-
МУ СЫНУ ЦЕЛУЕМ=ВСЕ ВСЕ ВСЕ ГОРОДИНСКИЕ»

«Дорогая Натуся! От души поздравляю тебя с новорожденным Андрюш-
кой. Я узнала об этом в субботу, когда приехала на Герцена, Наташка 
мне тут же закричала: «Андрюшка родился!», и тут я поняла, что у 
тебя родился сын. Вот это да!!! Да еще за 20 мин!!! Ура!!! Поздравля-
ем молодую маму, папу и Андрюшку. Лена, Леня, Наташа и семья Янков-
ских». И рисунок ручкой — окно, в котором удивленные мордашки, дверь, 
ступеньки, на двери надпись «Родильный дом». На крыльце молодая 
мама с малышом, который говорит «УА-УА», и поздравляющие с цвета-
ми. А еще четыре картинки-комикса, что думают Янковские о будущем 
новорожденного. Класс, за партой школьники, учитель у доски: «Tell us 
about…» — думает Лена (учитель). Над столом в комнате, где полно 
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книг, склонился человек — думает папа (ученый). У мольберта худож-
ник — думает мама (художник). Парное фигурное катание — думает 
Наташа (фигурист), и приписка — только еще надо девочку.

«Цыпа! Передаю тортик, испеченный специально для тебя, и материну 
записку, которую она очень блюла и не показывала. Подготовь подроб-
ный отчет о том, как вы прожили вчерашний и сегодняшний день, а я 
через 30 минут вернусь — побегу покупать аппарат. Какой у него аппе-
тит? Целую. Саша». 

Так наступил день рождения Длинного. Японист, уставший от 
поисков своего лучшего школьного друга и не нашедший его 
даже в роддоме, за неимением другой вытащил продыроколен-
ную страницу из конспекта, где осталась одна строка:

«Конкурентоспособность на мировых рынках», «Мировая 
экономика», № 9, стр. 57 (даже такая случайность через 
двадцать-тридцать лет кажется пророческой, потому что 
сейчас новорожденный тогда тезка япониста этой самой 
конкурентоспособностью на рынках занимается профессио-
нально), и начал писать гневную записку:

«привет, рожденица! Кстати, где твой касатик, рожденник? Я его, …, по 
всей Москве второй день ищу. И сейчас прибежал на Восстания, сказала 
мне А. А., что 10 мин., как ушел, пришел сюда, и тут нет его, подлого. 
А вот, пришел, скотина! Пришел я один, потому как супруга моя лежмя 
лежит от ангины и орет, что горло болит. Потому и вчера не приехали 
мы. Вот и все. А что касается моего тезки, ТО, как он ЖИВЕТ, и кто его 
кормит (мне тут сказали, что не ты якобы)? И на сколько см в сутки 
растет он? Пиши все, бумаги не жалей, с мужем твоим ответа ждать 
будем. 1/Ш-66 г.»

«Наталья, ну как вы там, как ваши с сыном дела? Как он ест, двигает-
ся и орет? Мне все интересно. Надеюсь в твоей записке это все узнать. 
Ведь я почти два дня у вас не был. Никак не мог вырваться с работы. Ра-
боту пока не понял, т. к. мой инженер, с которым я должен трудиться, 
сидит в г. Ржеве. Такое впечатление, что лучшие люди НИАТа сидят 

в Ржеве. А, в общем-то, нормально, ребята ничего, сижу черчу эскизы 
какой-то хреновины, название которой плохо представляю. Весь я те-
перь в расписках и подписках, как в шелках, жутко секретный това-
рищ! Вот какой у вас, дурачков, отец! Как же ты это так обсдалась с 
ушами у ребенка, черт возьми! Черные волосы я еще могу пережить, но 
уши — это ужас! Мать не смогла к тебе прийти, у нее немного побали-
вает нога. Сегодня вечером мы собираемся у моих по случаю моего юбилея 
и твоего трудового подвига, будем пить за нас с тобой и за сына. Ты не 
скучай, скоро тебя отсюда выкинут, и мы за тобой приедем. (Именно 
так все и случилось — сначала выкинули, потом приехали). Так что 
немножко осталось. Сегодня я отпросился с работы пораньше, сделал 
кое-какие дела и съездил с А. Г. в валютный, там ничего на меня нет 
подходящего по виду и по цене. Вот я и решил поехать за аппаратом. 
Купил «Зоркий II» с объективом “Юпитер-8” — 2-ка. Аппарат хороший, 
много выдержек — от 1 сек. до 1/1000 сек. Ты не сердись, что не купил 
“Зенит”, но у меня было 40 р., я взял у матери еще 10 и купил, а то мне 
было невтерпеж еще ждать, я ведь об этом столько мечтал, ты сама 
знаешь. А этот тоже хороший. Скорее бы тебя выписали, надоело сюда 
ездить, хочу видеть тебя и сына. Ты глупенькая, когда я в прошлый раз 
подходил на ту сторону, то я видел в окне твой силуэт, у вас ведь окно 
трехстворчатое, да? А ты и не догадалась, что я тебя тоже видел. Но 
может быть, это была и не ты, я не совсем уверен. Скорее выписывайся, 
я вас обоих буду снимать много-много. Надо сказать, что я вообще-то по 
тебе тоже соскучился, и хочется посмотреть наследника. Это интерес-
но. Ты будь молодцом, корми сына как следует, чтобы он был сытый и не 
орал. Ты знаешь, тут у меня под боком сидит Жудро, хамская морда, и 
отвлекает меня всякими расспросами о тебе и обо всем. Привет тебе от 
Толстого Глухова, Жудровской Натальи — она опять схватила анги-
ну и лежит. Я их обоих пригласил на твой выезд отсюда, ведь надо это 
отметить, правда? Ты извини, что я торопливо пишу, меня подгоняют 
часы, на которых 19:30, а от тебя все нет и нет ответа. Ты обещала 
написать насчет квартиры и не пишешь, почему? Получил записку, по-
читать не успел, отсылаю тебе свою. Завтра не приеду, не успею. Креп-
ко вас целую. Саша».
«Дорогая Наташенька! Поздравляем тебя с большим праздником — 
рождением сына. Как прошли роды? Как ты себя чувствуешь? Какой 
он, малышка? Мы уже знаем его вес и рост. Мы узнали, что у тебя ро-
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дился ребенок, только сегодня. Вчера нам звонили Ваши, но мы были на 
дне рождения у тети и пришли домой поздно. Таня очень обрадовалась и 
тоже подбежала к телефону, хотя до этого не могла встать. Она, к со-
жалению, приехать не сможет: у нее ангина и воспаление среднего уха. 
Но ничего, скоро она, наверное, поправится, и тогда мы приедем к тебе 
вместе. Отдыхай после родов, поправляйся. Нам очень хочется скорее 
увидеть тебя и малышку. Крепко-крепко целуем. Костя, Таня и Маша. 
(Потом рисунок, на котором Костя и Таня узнаваемо похожи, и припис-
ка — Маша такая страшная получилась только здесь)».

«Наташка, милая, не успел тебе ответить на твою толстую записку, 
т.к. время передач уже кончилось, и я смог только передать ту, кото-
рую написал, пока ждал твоего послания. Мы с Жудро хорошо тебя ви-
дели в окно, только ты что-то там суетилась, махала налево, очевидно, 
тебе лучше видно, когда мы стояли левее. У нас был, надо сказать, на 
редкость глупый вид, потому что еще из пяти окон выглядывали чьи-
то физиономии, и мы с Андреем не знали точно, кому машем и для кого 
стоим. Кроме того, прохожие привыкли, что новоявленные папы стоят 
на той стороне, где роддом, и поэтому на двух молодых людей, нелепо 
размахивающих руками на противоположной стороне улицы, глядели с 
сожалением, если не хуже. Правда, мы быстро приспособились к этому 
положению и, да простит нас молодая мать, не всегда глядели на окна, 
т. к. вели промежду себя разговор о жилищной проблеме. Жудро, на пра-
вах старого друга семьи и дома, высказывал свои соображения на этот 
счет (без всяких на то с моей стороны понуканий), но это все к делу не 
относится. Я с большой радостью и интересом прочел твои странички. 
Отвечу по порядку.
1. К вопросу о квартире. Должен сказать, что почти все, что ты мне 
написала — совершенно правильно. Я имею в виду твою хрустальную 
мечту жить втроем. Это действительно было бы здорово и, наверное, 
очень хорошо, приятно и т. д. Дед, Костя и Компания живут одни и жи-
вут хорошо (более или менее), скорее более, чем менее. Но, цыпа, они же 
живут отдельно, а у нас с тобой в данный момент стоит вопрос не о 
том, где жить — у моих или отдельно ото всех, а где жить — у моих 
или у твоих. Согласись, это разные вещи. Раньше ты мне на все эти 
мои разговоры шкворчала, что-де твои уедут, снимут комнату и т. д. 
и у нас будет рай, кущи и ангелы-хранители — Геся и Рахиль. Как ты 

помнишь, я тебе сразу сказал, что это блеф, также как и все то, что 
мы с тобой слышали о квартирных делах, включая и разговоры о деньгах 
на квартиру, которые появятся в январе. Деньги появились, но мы их не 
видели, мы даже не видели, как они исчезли. Я не делаю на этом факте 
упор, т.к. он просто один из многих на эту тему. Как видишь, я оказался 
прав, и сейчас нам надо просто выбрать — куда, с кем. По этому поводу 
ты не смогла выдвинуть сколько-нибудь обоснованных аргументов ни за 
ул. Герцена, ни против пл. Восстания, кроме порядком мне надоевших 
рассуждений о том, что вы с А. А. будете целыми днями вдвоем, что ты 
к ребенку никого не подпустишь и т. д. Что я тебе на это говорил, ты, 
наверное, помнишь, и я не хочу повторяться. Теперь я тебе скажу свое 
мнение об этих вещах (см. на обороте). Ты просишь меня внимательно 
прочитать твое письмо, хорошенько поразмыслить, отпускаешь мне 
даже пару комплиментов насчет моих умственных способностей и т. д. 
Все это я выполнил. И вот что я тебе скажу. Если на ул. Герцена, быть 
может, можно было бы кое как прожить нам с тобой вдвоем, то насчет 
втроем это было бы много труднее, а уж впятером — вообще абсурд. 
Меня удивляет, как ты это не понимаешь, ведь ты умная девка. Вечная 
грязь, которая никогда никуда не исчезнет, вечный народ в любое время 
дня и ночи, прокуренные комнаты, в которых медленно гибнет Мих. Ге-
оргиевич, которого я очень уважаю, можешь мне поверить. А мухи, кото-
рые появляются у нас там чуть ли не у первых в Москве и исчезают у 
последних, эти неистребимые мухи — как ты могла хотя бы подумать 
о том, чтобы везти туда нашего сына? Я не говорю уж о том, что М. Г. 
и А. Г. пришлось бы перебраться в первую комнату, т. к. в проходной с ре-
бенком и даже с 20-ю занавесками, которых пока нет, жить невозмож-
но. И ты бы поставила детскую кроватку в комнате, в которой книги 
собрали всю пыль, чуть ли не за 10 лет? Куда бы ты дела ребенка, ты, 
молодая мать? Поставила бы на лестницу коляску, рядом с Мишкиной? 
Ты что, собиралась там жить на чистом энтузиазме, черт возьми? 
Тебе нравилось, когда Мишка 20 раз на день начинал плакать, так что 
ты думаешь, он от хорошей жизни орет день и ночь? Так чем и о чем ты 
думала, когда говорила о том, чтобы остаться там? И поэтому, раз уж 
ты предоставила мне выбирать, раз ты не смогла сама решить, где нам 
будет лучше, я тебе говорю: «Приедем сюда, на Восстания». Я, так ска-
зать, беру весь огонь на себя. Вот так. Ну а если что, так я лучше буду 
всю свою будущую зарплату отдавать за комнату, чем поеду на Герцена. 
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Надеюсь, теперь тебе, может быть, стало ясно, почему. Есть еще много 
причин, но я не могу больше писать в таком тоне, ты меня извини, что 
я так резко написал, но ты хотела знать мое мнение. Я тебе его выска-
зал. И кроме того, здесь ведь не звери живут, а люди, Наташка. Никто 
не будет отнимать у тебя сына, и пилить тебе организм по пустякам.
2. Обо всем остальном. Я очень по вас соскучился, хотя его еще и не видел, 
но все равно, хочу вас видеть, хочу узреть свою половину в новой роли. 
И хочу, в конце концов, видеть своего сына, имею на это право! Так что я 
сегодня почти счастливый, чуть-чуть не хватает до полного — вас. Ты 
знаешь, я так радуюсь аппарату, как, по-моему, ничему еще не радовал-
ся из вещей, честное слово. Может быть, это у меня на нервной почве, 
не знаю, но очень я доволен и рад, не выпускаю его из рук, но снимать мне 
придется пока мало. Ну, это ничего, летом дорвусь. А аппарат хороший, 
правда, симпатичный, и 12 выдержек, и объектив приличный, и стоит 
47 р. Но мы теперь должны матери 9 р., которые я у нее занял, а у меня в 
наличности 1 р. Но мне так его хотелось купить, ты себе не представ-
ляешь. А с деньгами как-нибудь выкрутимся, ничего, не в первой. А если 
бы я его не купил, так я все равно деньги истратил бы, и вообще ничего 
не было бы. Выходи скорее из этого роддома к своему впадающему в дет-
ство мужу, и все станет хорошо. Кончаю, т. к. время полвторого ночи, 
и я страшно хочу спать. Целую вас, вернее тебя, его еще нельзя, навер-
ное, ваш папа — А. Яковлев (Сашка). Поговорить сегодня с твоими не 
удалось, посоветуй, как это лучше сделать, напиши мне записку, отдай 
матери».

«ЗДРАВСТВУЙ МИЛАЯ НАТАШЕНЬКА. ПОЗДРАВЛЯЮ ТЕБЯ С СЫ-
НОМ. ЖЕЛАЮ БЫТЬ ЗДОРОВОЙ И ВЫРАСТИ СЫНА ХОРОШИМ 
ЗДОРОВЫМ РЕБЕНКОМ. ШЛЮ ТЕБЕ АПЕЛЬСИНЫ, КУШАЙ НА 
ЗДОРОВЬЕ. НАПИШИ, КАК СЕБЯ ЧУВСТВУЕШЬ, КАК СЫН? БУДЬ 
ЗДОРОВА. ТВОЯ ТЕТЯ РАХИЛЬ. ЦЕЛУЮ КРЕПКО».

«Милая Наташка! Крошечный, незнакомый человечек, Андрей, Андрюш-
ка или как еще — Андрей Александрович?! (уф!!!). Какие вы оба молодцы! 
Отлично справились с ответственнейшим заданием. Теперь осталось 
только научиться смотреть и видеть, двигать лапами, ходить, гово-
рить, читать книжки и писать докторские диссертации. Но это все су-
щая ерунда по сравнению с тем, чего вы уже достигли. Вы существуете, 

т. е. мама — Наташка (это отнюдь не то, что какая-то там Наташ-
ка, хоть и пузатая) и сын Андрей. И конечно же, папа — Саша: его от-
цовскую гордость словами не опишешь, подавай джаз-оркестр. («Не вам 
одним сына…» — сказал он, имея в виду, наверное — «Не вы одни умеете 
сыновей рожать…»). Что делается с бабкой Аней… Через каждые три 
минуты звучит гордое, радостное, зазывное — а я ба-бу-ш-к-а-а-а… Даже 
дядя Костя бородатый ходит Гоголем. (Вышло с большой буквы, но он 
ходит не Ник. Васильевичем, а этакой важной птицей). Но это все так, 
сказочки, Наташка — мама, главное, не слушай всяких бабских роддо-
мовских сплетен, не верь россказням, все будет отлично, будьте только 
здоровы. Нина. Марк. Михаил» (тот самый Мишка, которому немно-
гим больше, чем Андрюшке, и он «20 раз на день начинает плакать»).

«Милая Наташенька! Горячо поздравляю тебя со вступлением на труд-
ную, но благородную, радостную и счастливую стезю материнства. 
С сыночком тебя, дорогая девочка! Желаю, чтобы он рос здоровеньким и 
крепеньким, чтобы только радость испытывала ты от всех хлопот по 
его воспитанию! 
Знаешь, Наташенька, биотоки, видно, действуют здорово: представь 
себе, что вчера где-то между 13 и 14 часами мысли мои были заняты то-
бой. Я вначале подумала: надо позвонить Аннушке, узнать, не стала ли 
она уже бабушкой. Потом думами моими целиком завладела ты: я по-
чему-то стала вспоминать, какой увидела тебя впервые — тоненькой 
длинноножкой с косичками, потом, много позже, в музее — девушкой 
молоденькой-премолоденькой, потом — замужней, но все равно славнень-
кой молоденькой девушкой… И я от всей души мысленно пожелала тебе 
благополучного «разрешения»… крохой.
Дела как-то захлестнули, прервав мои думы, и я решила: ладно, позвоню из 
дома. Но мама твоя меня опередила (чудный она у тебя человечище!).
Я срочно сделала самодельный вкуснейший торт, захотела тебя с малют-
кой подкормить. Сегодня все положила в коробку из-под торта, завязала и 
решила после завтрака отправиться к тебе «на свидание». Но тут ввалил-
ся в квартиру муж из командировки в Сибирь — усталый, грязный, просту-
женный. Мой поход отпал. Решила, однако, Сережу, сына своего, послать 
(кстати, он был буквально потрясен известием, что ты стала матерью. 
Оказывается, он тебя видел, когда ты однажды приходила ко мне, и запом-
нил. И теперь никак не мог постичь того, что ты уже мать, ты, девочка 
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Наташа). Он охотно согласился. Однако в последний момент я позвонила 
в роддом и там мне сказали, что никаких тортов и пирогов передавать 
 нельзя. Я очень расстроилась и не послала Сережу. Пишу просто эту запи-
сочку. Извини меня, дружочек. 
Ну, Наташенька, поправляйся скорее, набирайся сил, получше корми своего 
героя. Ты все же молодец, милая девочка! Целую тебя крепко. Тетя Клава».

И за каждым углом подстерегают несколько новых 
направлений.

Станислав Ежи Лец

«Наташка, я опоздал на физику и решил приехать к тебе. Как вы там по-
ужинали с 6 до 6.30? Хороший ли аппетит у нас? Была ли у тебя утром 
мать и передала ли мою записку? Я сижу здесь весь мокрый и несчастный. У 
меня насквозь мокрые ноги и страшно болит зуб, ничего не могу есть, хожу 
качаюсь от голодухи. Вчера вечером еще кое-как поел, утром уже еле-еле, а 
на работе совсем не смог. С пятницы начну выходить к 8:30 и кончать в 
4 часа. Опаздывать не буду, только вставать рановато. Немного обжил-
ся, кое с кем познакомился. Выяснил, что буду получать еще и премии по 
15–20 руб. в квартал, и иногда бывают и внезапные. Так что, глядишь, и 
будет руб. 100 получаться. Будем мы с тобой богачи. Что тебе говорят вра-
чи насчет тебя самой и сына Андрюшки-Сашки? Ты не говори, что я у тебя 
был, а то меня все заклюют, пусть это будет военной тайной. На работе 
выкурил пачку сигарет, а зуб все болит, сволочь. Напиши мне записочку, я 
подожду. Не сердись за предыдущую записку, мне и самому нехорошо было 
так писать. Крепко вас обоих целую и т. д. Сашка».

До чего же трогательны воспоминания о воспомина-
ниях.

Станислав Ежи Лец

«Я-ВЫМ САШЕ НАТАШЕ=ПОЗДРАВЛЯЮ СЫНОМ ЖЕЛАЮ ЗДОРО-
ВЬЯ СЧАСТЬЯ ДОБРОГО НАСТРОЕНИЯ ВСЕГО ВСЕГО ХОРОШЕГО 
ЦЕЛУЮ=БАБУШКА» 
«Дорогая Натали! Как вы себя чувствуете? Вчера я не могла прийти, по-
тому что мы ходили на свадьбу. Все было очень весело для меня и скучно 
для Гарика (было много молодых болгарских операторов и режиссеров), 

но это между нами. Увидимся, расскажу, обхохочешься. Серж ухаживал 
за исландкой, а Таня в это время целовалась с одним молодым человеком, 
а я минимум с тремя. Но это я тебе тоже потом расскажу. Мы с Гари-
ком подарили две маленькие чашечки под серебро, а женатики прислали 
огромную корзину цветов. Голова болит, очень трудно соображать, но 
я все-таки постараюсь кончить и донести это послание до ВАС. В суб-
боту была в институте, всем рассказала, все страшно рады, вся твоя 
группа передавала огромный привет — и девчонки, и мальчишки. Особен-
но счастлива была Маринка (черненькая, помнишь, которую я учила вя-
зать?). Мы с ней скакали по институту и радовались, как будто это 
мы родили. Она передает тебе огромный привет и всяческие пожелания. 
Натали, что тебе принести вкусненького? Хочешь красной икры? А то 
я не знаю, что нести. Если я написала что-нибудь несусветное, не оби-
жайся, т. к. я сейчас в ужасном состоянии. Привет от всех нас, от всего 
МГУ им. М. В. Ломоносова, целую вас обоих, Наталья Леонардовна. Ты 
молодец. Посылаю тебе огромный чистый лист»,

«Наташка, посмотрел на тебя в окно, но долго стоять не могу, у меня 
замерзли ноги. Прочитал твою записку. Вот что я тебе скажу. Во-пер-
вых, ты меня расстроила, но это не главное. На Герцена я не поеду, и 
не потому, что боюсь, что будет трудно, а потому, что я тебе все уже 
писал, что я по этому поводу думаю. Мнение мое не переменилось. Един-
ственно, что могу тебе сказать — пока твои не уедут, о Герцена не мо-
жет быть и речи. Это, во-первых. А во-вторых, если даже они и уедут, 
то до лета надо жить у нас, а после дачи будет видно. Вот так. Отец 
говорит, что осенью либо будет кооператив, либо будем разменивать 
квартиру. А делать себе в одной комнате кухню и т. д. и т. п., и кто бу-
дет таскать коляску и все остальное наверх? Меня ведь целыми днями 
не будет, а когда и буду дома, так мне будет не до этого. Мне очень боль-
но об этом писать, поверь мне, но я хочу, чтобы наш сын жил нормально, 
и я тебе уже тысячу раз говорил, что это главное, а не все остальное. 
А ты меня знаешь — я упрямый. Честно говоря, я думал, что ты не на-
пишешь — «будем жить вдвоем», но раз ты так написала, значит, ты 
этого хочешь, а раз хочешь, так живи. Я тоже не железный, и обоих вас 
люблю очень, но ты не права, если не понимаешь, поживи — увидишь. И 
я не маменькин сынок, в общем-то, и мне будет несладко, если на Вос-
стания будут какие-то трения, и я не боюсь трудностей и т. д., хотя я, 
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конечно, шалопай и отчасти неудачник, это верно. Может быть, у меня 
слишком затянулось детство, не знаю. Но с этим ничего не поделаешь. 
Раз ты так хочешь, пусть так и будет. Крепко вас целую. Ваш Сашка, 
которому очень плохо и тяжело». 

Воспитанный человек, встречаясь с трудностями, 
всегда уступит им дорогу.

Борис Крутиер

«ОСИПОВЫМ = ПОЗДРАВЛЯЮ ВНУКОМ ЖЕЛАЮ ЗДОРОВЬЯ 
СЧАСТЬЯ=ЕВДОКИЯ ИВАНОВНА»

«Дорогая Наташенька! Несмотря на то, что мы с твоей помощью 
поднялись еще на ступеньку выше в своем жизненно-историческом 
развитии, т. е. ты косвенно нас тоже произвела в бабушки, мы очень 
рады за тебя и за Андрюшку. Сердечно поздравляем, желаем, чтобы и 
мамочка, и Андрюшенька были здоровые и веселенькие. Крепко, нежно 
целуем Вас (по секрету от строгого медперсонала). Тети-бабушки 
Серафима и Анна. 1 марта 1966 г.» (пришло по почте, на конверте 
штамп 3.Ш).

«Наташка, здравствуй, как вы там себя чувствуете, и когда вас со-
бираются выписывать? Знаешь, может быть, стоит выписаться в 
субботу, а то я боюсь, что если завтра — то я опоздаю в институт. 
Посмотри сама, хотя я понимаю, что тебе здесь надоело. Напиши, 
что тебе принести из вкусного, что тебе хочется. Я подожду отве-
та. С запиской пришли мне кусок бумаги, а то у меня с собой нет, 
этот я спер со стола уже здесь. Крепко целую. Саша. Зуб болит мень-
ше, но сегодня утром дома ел манную кашу!» (которую, мягко говоря, 
не любил).

Если не хочешь сказать лишнего, 
говори афоризмами.

Борис Крутиер

Пятнадцать маленьких открыток Феликса Розинера, его 
жены Люды и маленького Володи, названного так почти че-

тыре года назад силой нашего с мамой убеждения. У мамы — 
потому, что Маяковский и Ленин. У меня были свои при-
оритеты — накануне я впервые поцеловалась с мальчиком, 
в которого была безумно влюблена. Его звали Володей. 
На каждой из 15 открыток хохломская вазочка с тремя гвоз-
диками и типографская надпись «Поздравляю!»

 1. Маму Наташу — Ребенка нужно вовремя кормить ВОВА (последние 
две буквы перевернуты)

 2. Папу Сашу — Ребенка нужно вовремя пеленать Мама Люда
 3. Дедушку Мишу — Со всеми вопросами «Почему?» обращаться в «Ве-

чернюю Москву» с 9 до 12 тел. Б-8-88-88-88 Вова Розинер (через сем-
надцать лет первым рабочим местом новорожденного оказалась та 
самая «Вечерка», и столь много цифровые номера телефонов тоже 
появились, только чуть позже — вместе с мобильной связью).

 4. Бабушку Аню — И жизнь хороша, И жить хорошо! Поэт не Феликс 
Розинер

 5. Другую бабушку — Гулять, гулять и еще раз гулять! ВОВА (первая 
буква зеркальна)

 6. Другого дедушку — Не важно — родить ребенка, Важно — сделать 
Человека! Отец Розинер Феликс Яковлевич тел. В-6-90-05 служеб-
ный

 7. Мама пусть радуется — Детей баловать нельзя! (зачеркнуто по-
следнее слово, над ним слово МОЖНО, но оно тоже зачеркнуто и вос-
становлено НЕЛЬЗЯ) Отец Феликс, Мать Людмила

 8. Папа пусть гордится — Мама и папа — тоже люди. Муж Феликс, 
Жена Людмила P.S. Не уверен ВОВА (зеркальна вторая В)

 9. Пусть он растет себе здоровым — Родителей надо бить! Беднень-
кий ВОВА (буквы пляшут)

10. Пусть он растет себе умным — Ребенка можно жалеть Мамочка 
Люда

11. Пусть растет себе веселым — Учить ребенка надо Папа Феликс
12. Пусть растет послушным, да не слишком — Ребенка надо воспиты-

вать ВОВА (и опять одна «В» зеркально перевернута)
13. Пусть ночью спит хорошо — Бабушка и дедушка должны сидеть с 

ребенком, когда родители хотят погулять. Мама Люда Папа Фе-
ликс
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14. Пусть днем ест хорошо — Детям можно шоколад — много! ОВАВ 
(каждая буква зачеркнута и исправлена сверху или снизу)

15. Пусть стихов не сочиняет, а только прозу — Ребенка бить нельзя! 
Папа Феликс

Про стихи, про «умный», про Человека, а также про ночь 
и про день и даже, как выяснилось, про «Вечернюю Моск-
ву» — пророчества-пожелания исполнились. 

«Дорогая Наташа. Поздравляю тебя с новорожденным сыном. Желаю 
счастья, здоровья, воспитать прекрасного сына. Наташа, и поздравляю 
тебя с праздником 8 Марта. Наташа, я прошу тебя, как дочь родную, 
поехать из родильного дома к родителям мужа. Это им будет очень при-
ятно, да расцелуй их, пусть они почувствуют к ним твою любовь, а в 
том числе и к их сыну. А мама твоя никуда от тебя не уйдет. Вот, моя 
дорогая, я это все пережила. Реши только так. Крепко целую. Паня».

«Наташка, глупышка! Обязательно ешь, и много, это тебе необходимо. 
У меня все в порядке, и ноги, и почти — зубы. На работе обжился вроде, 
ничего. Потихоньку кое-что поделываю, в основном — черчу. Вот так. 
Очень хочется видеть вас обоих сразу. Завтра я позвоню в обеденный пе-
рерыв домой, узнаю, когда тебя выписывают, и если днем, то отпрошусь 
с работы и приеду сюда. Сегодня к нам приедет А. Г., очевидно с М. Г., но, 
по-моему, это теперь уже незачем. Пусть будет так. Пятна на физио-
номии запудришь, и все будет нормально. Я тоже не думал, что пока ты 
будешь тут, мне будет так весело. Не хочу больше говорить об этом, 
хватит. Но матери все же можно было хотя бы привет передать. Но 
это дело твое. Кушай, спи и не плакай, корми сына. Целую. Саша. Мо-
жешь мне еще написать, если, конечно, не жалко бумаги (последнего лис-
та). Я подожду минут 15–20».

за

ставка

каждом из нас 12 апостолов. Только как понять, кто Иуда, 
кто Петр, кто Фома? В какие минуты и в каких поступ-
ках?
Давно забытая детская игра из серии «Как сделать из мухи 
слона». Например, душа — дура — дуря…

душе грустно.
душа, шаля, меняет буквы, плетет слова: 
душа — дура — дуря — дуля
дуля — дуло
дуля — пуля 
дуло плюс пуля равняется…
душа, дуря, в слова играет, забыв себя, 
внимает звукам, себя губя, в игре стреляет сама в себя.
душе душно. 
душа, горя, убила словом саму себя.

Я никогда не писала стихи. Но это и не стихи вовсе. 
Может, попытка разобраться в своих душевных борениях 
и приблизиться к пониманию себя. Может, мимолетно воз-
никшее воспоминание. Или постоянное умение и в жизни 
делать из мухи слона.
Хотя иногда играючи можно невзначай убить собственную 
душу. Или ранить другую. Что тоже больно.
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ервый раз мне принесли сына только на третий день. Двое 
суток ушло на анализы — все-таки отрицательный резус, 
и антитела могут быть, и несовместимость. Я-то, конеч-
но, знала, что ничего такого быть не может. Но врачи так 
уверены не были. В очередной раз оказалось, что права я. 
И малыш сразу правильно взял грудь. И молока было мно-
го. В общем, врачи — и педиатр, и гинеколог — были нами 
довольны. О чем во время обхода на шестой день мне ра-
достно сообщили:
—  Послезавтра выписываем.
Но на следующий день мой лечащий врач вдруг стал про-
являть излишнюю обеспокоенность моим состояние и как-
то подозрительно предлагать мне полежать еще несколько 
дней в роддоме.
—  Вы же сами вчера…
Врачиха перебила меня с надеждой в голосе:
—  А может быть, детский врач пока не рекомендует выпи-
сываться?
—  Нет, у сына все нормально и с пуповиной, и вес набирает. 
А что случилось?
—  Приходили ваши родственники, просили вас пока не вы-
писывать, — как-то очень виновато и растерянно сообщила 
врачиха. 
Это становилось дурной привычкой. Восемь лет назад 
в туберкулезной клинике на шестой версте уже просили 
врачей о чем-то подобном. Но тогда я не хотела в это ве-
рить.

—  Нет, мы будем выписываться завтра, — решительно за-
явила слегка озверевшая от такого сообщения молодая 
мама.
Врачиха сразу успокоилась. Ей тоже такой вариант был не 
по душе. И так полпалаты из-за разных осложнений остает-
ся. А с местами, между прочим, напряженка. Да и праздник 
на носу.

ыписка, как всегда, после обеда. Но уже с 12 часов из окон 
можно наблюдать взволнованных родственников с букетами 
цветов, толпящихся посреди будущего проспекта Калинина. 
Если отойти подальше от здания, тебя лучше видно из окна. 
Никакого проспекта еще нет. А есть не прекращающаяся ни 
днем, ни ночью ударная стройка по возведению «вставной 
челюсти» Москвы. 

Это меткое определение укрепилось надолго.

К трем часам ни взволнованных родственников, ни букетов 
уже не было. И в окно я уже посмотреть не могла. Палату 
нужно было освобождать и дезинфицировать для следую-
щих рожениц. 
Я сидела в коридоре. Забрали всех. Кроме нас. 
Ближе к четырем часам проходившая мимо нянечка поинте-
ресовалась:
—  Милая, а ты далеко отсюда живешь?
—  Рядом.
—  Ну, тогда через часочек торжество к женскому дню за-
кончится, мы тебе казенную одежку дадим и домой отве-
дем. Подожди еще чуток. А то сейчас все заняты — празд-
нуют.
До казенной одежки, правда, дело не дошло. За нами все-
таки приехали. Новоиспеченный папа и две бабушки. 
Сначала вышла я. Длинный попытался вручить мне букет. 
Но я его не взяла. А ему уже протягивали ребенка. И нужно 
было отдать за него выкуп. Трешку, пятерку, десятку — это 
было не столь принципиально. Важно было соблюсти тради-
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цию. И букет оказался на полу. И я демонстративно через 
него перешагнула. Прошла, не здороваясь, мимо двух бабу-
шек, и села в машину. На переднее сидение. Рядом с таксис-
том. На заднем оказались обе бабушки и Длинный с ребен-
ком на руках.
—  На площадь Восстания, — нерешительно последовало с 
заднего сидения.
—  На улицу Герцена, — решительно отреагировало перед-
нее сидение. 
Водитель решил больше ничего не уточнять. Машина тро-
нулась. Весь путь до Герцена в салоне царила гробовая ти-
шина. 
И только поднявшись на пятый этаж, я поняла, что про-
изошло.

ока я читала бесконечные письма, ревела, а в перерывах кор-
мила новорожденного и сцеживала молоко, в дискуссию о на-
шем проживании втягивалось все больше и больше друзей, 
знакомых и родственников. Мама, зная мой непреклонный ха-
рактер, в перерывах между выяснениями отношений наводи-
ла в квартире порядок. Начала она с натирки полов. Наверно, 
другой мастики не было. Начиналась эпоха дефицита. Поэто-
му 49 квадратных метров старинного дубового паркета оказа-
лись натертыми скипидарной мастикой. Оба «венецианских» 
окна, открытых посреди зимы настежь, положения не спаса-
ли. Дышать даже в коридоре было тяжело. А может, мама на-
шла единственно возможный способ не усугублять ситуацию, 
или, как тогда говорили, сохранить семью.
Мой папа оказался первым, кому я показала сына.
А потом мы в том же такси поехали на площадь Восстания. 
И только тогда слегка успокоенные две бабушки и Длинный 
стали в три голоса рассказывать, почему они на три часа 
опоздали.
—  5 марта…
—  Предпраздничный день…
—  Цветов нигде нет…
—  Мы пол-Москвы объехали…
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Доносящиеся с заднего сидения фразы, не касаясь меня, уда-
рялись, как мячики, о лобовое стекло и отскакивали, как не 
принятые подачи, назад.
Мне было все равно.

ервый после родов зачет был латынью. До родов я просто не 
успела сдать всю сессию. Много было отвлекающих момен-
тов. Всю осень Длинный делал вид, что ездит за город на 
занятия в свой новый лесотехнический институт, куда он с 
потерей курса летом перевелся. Потом выяснилось, что он 
туда не ездил вовсе. Потому что пришли документы о его от-
числении. И я ездила в деканат и объясняла, какая у меня 
тяжелая беременность, и просила не посылать бумаги об 
отчислении в военкомат. Хотя бы недели две. За это время 
Длинный успел восстановиться, конечно, тоже с потерей 
курса, у себя в авиационно-технологическом. Правда, уже 
на вечернем отделении. И уже устраивался на работу к отцу 
в лабораторию. Ну, еще, конечно, и квартирный вопрос. Так 
что мне было не до зачетов и экзаменов. Тем более что у меня 
был академический отпуск по беременности. Ну, академка 
мне нужна была скорее для деканата. Я решила все равно 
все сдавать, чтобы не терять год. 
Я договорилась с юной аспиранткой, которая у нас вела 
латынь и которая, в отличие от аспиранта-зануды по зару-
бежке, мне очень нравилась. Латынь мне тоже нравилась. 
Отрывной талон мне в деканате дали без звука. Вооружив-
шись тетрадками и учебниками, я пришла в аудиторию. Но 
открыть тетрадки мне не пришлось. Юная аспирантка еще 
не рожала, по-моему, она даже еще не была замужем.
—  Я знаю, что латынь вы знаете. Лучше расскажите, как 
вы рожали. 
Вот так всегда. На родильном столе я рассказывала, как по-
ступить в университет. А теперь вместо латыни рассказыва-
ла про роды. 

а два месяца до меня Татьяна, жена брата, родила дочь. Че-
рез месяц после меня Татьяна, жена Деда (кто забыл — это 

друг и свидетель Длинного, с которым мы вместе на Волге 
были, когда я с поезда прыгала), родила сына. Так вот, у 
Татьяны, жены брата, и у Татьяны, жены Деда, с молоком 
было плохо. Можно сказать, его практически не было. Так 
у моего сына появились молочные брат и сестра. Потому что 
у меня молока было полно — хоть отбавляй, на троих хвати-
ло. Это у меня наследственность такая. По женской линии. 
И у мамы молока было много. И у бабушки. Гены — великая 
вещь.

ы сидели на кухне. Из кухонного окна не было такого шикар-
ного вида, как из комнат или с балкона. Оттуда, казалось, 
Москва была видна вся как на ладони. А из окна кухни толь-
ко кусочек стены и какие-то башенки. Зато здесь всегда были 
слышны крики зверей и птиц из зоопарка, если окно было от-
крыто. Было самое начало июня. И окно было открыто. И мы 
сидели на кухне. И курили. Потому что были выходные. 
И Солнце уехал на дачу. А мы еще не перебрались на дачу. 
И свекровь придумала какие-то неотложно важные дела по 
подготовке к переезду. И по этой причине на дачу не поехала. 
С рождением внука из стола заказов она ушла. И это ее не ра-
довало. В прошлом году можно было на законном основании 
на дачу, которую она, так же как и я, не любила (тут мы с ней 
опять совпали), не ездить. А теперь, чтобы не поехать, надо 
было что-то выдумывать. А у нас была сессия. И по этой причи-
не мы отвертелись от принудительно-обязательной дачной по-
винности хотя бы на эти выходные. Поэтому мы просто сидели 
на кухне и курили. И окно было открыто. И был слышен крик 
какой-то птицы, и еще какие-то то ли клекоты, то ли рыки. 
И свекровь монотонно вещала.
— Солнце умрет, я продам машину. Проживу. Потом продам 
дачу. Проживу. Потом поменяю квартиру на меньшую. Ну, 
могу еще шубу продать. Авыначторассчитываете?
Она именно так и произнесла эту фразу — в одно слово. 
Лично я ни на что не рассчитывала. Мне не нужна была их 
квартира, дача, машина. Я хотела, чтобы нас, наконец, оста-
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вили в покое. И я совсем не хотела думать о том, что кто-то 
умрет. Она как-то обыденно отвлеченно производила все эти 
расчеты. И от этого становилось жутко. Ощущение клетки 
было здесь, а не там, откуда доносился рык и клекот. 
Чтобы вступить в кооператив, нам втроем нужно было быть 
прописанными по одному адресу. Я даже думать не хотела о 
прописке на 20-м этаже, правда, мне этого никто и не пред-
лагал. Наш сын, как и я, был прописан на Герцена, у моих 
родителей. Свекровь, по-моему, больше всего боялась, что 
я потребую прописать нас с сыном у них. А Длинный боял-
ся потерять свои законные права на метры в этой высотной 
клетке и по этой причине отказывался от прописки на пятом 
этаже. Разменять две комнаты в общей квартире тоже было 
нереально. Круг замкнулся. И мы по этому замкнутому кру-
гу ходили. Не находя никакого выхода.

очти весь июнь, под предлогом двух сессий, мы продержа-
лись в Москве. Я, пользуясь привилегией академического 
отпуска, все сдавала вразнобой, по отрывным талонам, с чу-
жими группами. Запутав окончательно деканат, что и за ка-
кой курс я сдаю. В конце июня мои родители уехали в При-
балтику — отдыхать и работать, у журналистов это часто 
совпадает. А мы переехали на дачу. Глупо держать ребенка 
в жару в Москве. 
Вот тут-то Длинный в очередной, третий раз заявил, что сес-
сию не сдавал и вообще будет поступать на журфак. Но это 
сообщение ни у кого большого удивления не вызвало. С од-
ной стороны, все силы и эмоции были израсходованы че-
тыре месяца назад на выяснение, где я с сыном буду жить. 
И потом родители Длинного подспудно все время ждали 
и, кажется, уже были готовы к разного рода проявлени-
ям тлетворного влияния нашего герценовского семейства. 
А переход из стабильной инженерной обеспеченности в не-
предсказуемое безденежье журналистики и был очевидным 
проявлением такого влияния. Так что удивления не было. 
Было раздражение, неудовольствие, тихое ворчание. И, ес-
тественно, никакой помощи. Длинный рано утром уезжал 

на машине с отцом в лабораторию, где продолжал работать. 
И собирать характеристики и справки по редакциям не мог. 
За четыре года своей странной учебы в техническом вузе все 
гуманитарные предметы он изрядно подзабыл. А занимать-
ся подготовкой можно было только ночью. Вечер после воз-
вращения с работы уходил на ужин, купание ребенка, корм-
ление и неотложные дела по даче. 

Я уже столько раз повторяла, что у меня в жизни все совпа-
дает, что это уже стало каким-то рефреном. Или навязчивой 
идеей. Но и сейчас опять все совпало. Вы можете мне не ве-
рить. Или смеяться над этим.
В прошлом году, когда Длинный не отважился поступать, 
никто из моих родных и знакомых тоже не поступал. А в 
этом году на тот же факультет решили поступать и моя кра-
сивая сестра, и моя не самая красивая подруга. Та, которая 
была у меня свидетельницей на свадьбе. Видимо, выбор фа-
культета сродни эпидемии. Один решился. И сразу еще двое 
решили. Любой пример заразителен. И с ними, с сестрой и 
подругой, тоже надо было заниматься. И, конечно, этим 
учителем должна была быть я. Я все-таки худо-бедно уже, 
можно сказать, окончила два курса филфака МГУ. Ну, ко-
нечно, мне было удобнее заниматься со всеми тремя сразу, 
одновременно, естественно, на даче. Я об этом всем так и ска-
зала. И Длинному, и его маме, и сестре, и подруге. Никто не 
возражал. Ни Длинный, ни сестра, ни подруга, ни свекровь. 
Свекровь только поставила единственное условие — чтобы 
сестра и подруга платили по рублю в день на питание. Для 
меня это было шоком. Такого я не могла представить. И уж 
тем более кому-то сказать. 

Глупая принцесса на сей раз вообразила себя Гераклом и 
срочно взялась за выполнение подвига № 11. Она реши-
ла доказать всему миру, что справится и с этим. Встать в 
6 утра, покормить малыша, сцедить молоко на весь день, 
и на перекладных (на всех вариантах попуток) отправить-
ся в Москву. Собирать по редакциям справки, характе-
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ристики и публикации. Заниматься с красивой сестрой и 
не самой красивой подругой. Сцеживать молоко для сына 
Деда и Татьяны и молоко для дочери Татьяны и брата. 
Посылать родителям в Прибалтику лекарства и деньги. 
У папы случился очередной инфаркт. И ни отдыха, ни ра-
боты не получилось. И пребывание родителей там затяги-
валось на неопределенный срок. И еще принцессе прихо-
дилось ежедневно привозить из Москвы продукты. Уехать 
на старой «Победе» с Солнцем и Длинным принцесса не 
успевала. Да и не очень старалась успеть. Но почему на 
обратном пути именно ей поручалось купить в Москве не-
обходимые продукты, было не совсем понятно. Ведь и Сол-
нце, и Длинный возвращались вечером на дачу на маши-
не, а она добиралась своим ходом. Но они ехали с работы, 
после трудового дня, уставшие. А ее ежедневные поездки 
в город воспринимались как блажь. И привоз продуктов 
был единственным оправданием этих поездок. По приезде 
сначала надо было выслушать очередные упреки за опоз-
дание или не те привезенные продукты, потом кормить и 
купать ребенка. Потом можно было наконец перекусить и 
садиться заниматься с Длинным — литературой, русским, 
английским, историей.
Накануне первого экзамена, которым на журфаке было со-
чинение, принцесса поехала в Москву с твердым намерени-
ем узнать темы. Походив часа два вокруг здания журфака и, 
естественно, ничего не узнав, она составила в голове сочине-
ние на свободную тему типа «В жизни всегда есть место по-
двигу» или «Трое суток шагать, трое суток не спать ради не-
скольких строчек в газете». Это для Длинного. Для сестры 
и подруги уже были проработаны сочинения по Толстому и 
Чехову. Вернувшись на дачу, принцесса радостно сообщила, 
что будет свободная тема про подвиг или строчки. И писать 
надо вот так. И цитаты использовать вот такие. Часа за два 
и последовательность, и цитаты были разучены. На следую-
щий день оказалось, что и Толстой для сестры и подруги, и 
подвиг со строчками для Длинного среди пяти предложен-
ных тем наличествовали.

В отличие от меня, у Длинного была и трудовая книжка, и 
двухлетний стаж. Хотя он сразу после школы поступил в 
вуз, но реформа коснулась не только среднего, но и высшего 
образования. И Длинный, как и все его однокурсники, вы-
нужден был первые два года учебы в вузе совмещать эту уче-
бу с работой на производстве. А еще у него была серебряная 
медаль. 
Мальчику (в смысле пола), москвичу (в плане отсутствия 
потребности в общежитии), да еще с двумя годами стажа 
и трудовой книжкой, с печатными публикациями, да еще 
и с фотографиями, и ко всему этому с серебряной медалью 
в придачу, нужно было набрать хотя бы 13 баллов. Он на-
брал 18. Но очень на меня обиделся. Потому что в цитате, 
которую я ему, по его мнению, навязала, он не там поставил 
запятую. И из-за этой запятой получил четверку. А так мог 
бы получить пятерку. И при его серебряной медали мог бы 
остальные три экзамена не сдавать.
За полтора месяца таких ежедневных геройств молодая кор-
мящая мама потеряла 20 кг живого веса. Но подвиг № 11 был 
выполнен. И даже перевыполнен. И даже вознагражден.

конце августа, когда мы вернулись с дачи, а родители из 
Прибалтики, наши мексиканские родственники-миллионе-
ры объявились второй раз. Ровно через десять лет они снова 
приехали и в СССР, и в Австрию. Тогда, в первый их приезд, 
грустно-ностальгического налета еще не было. Теперь они 
приехали попрощаться со своими историческими родина-
ми. И оставить родственникам о себе память. Если в первый 
раз они не знали, что кому везти, то сейчас все рассчитали. 
Трем родственникам — двум в Ростове и одному в Прибал-
тике — по машине. И чтобы подарки были неодинаковыми, 
все три машины были разных марок — «Волга», «Москвич» 
и, кажется, «Запорожец». С тех пор ростовские и прибал-
тийские родственники между собой общаться перестали. 
Такое несправедливое распределение подарков их очень оби-
дело. Маме машину решили не дарить. Все-таки мама член 
партии, и, наверно, такие подарки из-за рубежа в этой орга-
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низации не приветствуются. Зачем подводить человека. Но 
совсем без подарков, конечно, нельзя. Моя троюродная тетя 
отправилась вместе со мной в «Березку». Были при советс-
кой власти такие магазины, где все можно было купить за 
валюту. Зажав стодолларовую бумажку в совершенно мок-
ром от волнения кулаке, я лихорадочно носилась от прилав-
ка к прилавку, просчитывая выбранное. Маме, папе, сыну, 
Длинному, себе. Почему-то тогда на эти сто долларов я ку-
пила очень много всего. И маме, и папе, и сыну, и Длинно-
му, и себе. Маме — костюм. Папе — шерстяной джемпер. 
Сыну — белое пушистое пальто, в котором он выглядел со-
вершенным ангелом. Длинному — тоже джемпер, но не од-
нотонный, как папе, а с таким скандинавским рисунком. 
У этого джемпера только манжеты, воротник и планка были 
одноцветными. А себе я выбрала австрийские замшевые са-
поги на шпильке и со шнуровкой. Моей троюродной тетке 
эти сапоги тоже очень понравились. И она тоже купила себе 
такую же пару.
Из «Березки» я завезла тетку-миллионершу в гостиницу 
«Ленинград», где ее ждал муж, австриец. И тут я впервые 
поняла, чем миллионеры отличаются от обычных людей. 
Муж-австриец, увидев теткины новые сапоги — замшевые, 
со шнуровкой, на шпильке, австрийские, — тут же стал вы-
ражать неудовольствие. Ведь через десять дней они будут в 
Австрии, а там эти сапоги можно купить дешевле. Нет, он 
не был жмотом. И он любил тетку. Но еще он умел считать 
деньги.
Когда они покупали у себя в Мексике тур в СССР, они опла-
тили все — дорогу, гостиницы, питание. На питание им вы-
дали талоны. Но так как они уже были старенькие, то почти 
не выпивали, ели исключительно молочную и вегетариан-
скую пищу. И талонов у них осталось много. И еще осталось 
много советских денег. Деньги австриец-миллионер просил 
маму взять. Но мама, конечно, отказалась. Она была свято 
уверена, что деньги им на границе поменяют обратно. Он 
совсем не был в этом уверен. А что ему делать в Мексике с 
русскими рублями? Если только туалет оклеивать. Это он 

так говорил. Но мама была непреклонна. Как потом выясни-
лось, миллионер лучше ориентировался в нашей системе — 
деньги ему не поменяли. А талоны на питание родственни-
ки-миллионеры просто отдали нам с Длинным. 

ак что после их отъезда можно уже было не считать по-
ходы в ресторан по штукам. Талонов на питание, которые 
они нам оставили, хватило с лихвой на год. При ежеме-
сячном посещении интуристовских ресторанов — в дру-
гих эти талоны не принимали. В эти злачные места мы 
отправлялись, когда у нас заканчивались деньги. А с де-
ньгами было туго, и заканчивались они часто. И тогда 
мы отправлялись в ресторан. Первым рестораном, куда 
мы пошли после их отъезда, была «София». На площади 
Маяковского, прямо напротив памятника. Но нас туда не 
пустили. Потому что на Длинном был тот самый импор-
тный джемпер, который был куплен несколько дней на-
зад в «Березке». Под джемпером была рубашка, и даже 
галстук был. Но пиджака не было. Нам показали рас-
поряжение, где черным по белому было написано, что 
посетители в спортивной одежде в рестораны первой ка-
тегории не допускаются. Мы дошли до ресторана «Цент-
ральный», который был почти напротив Моссовета. Но и 
этот ресторан оказался первой категории, и нас туда тоже 
не пустили. По тем же соображениям. Тогда мы пошли в 
«Националь». И даже не в кафе на первом этаже, а в рес-
торан — на втором. Нас пустили. Изучая меню, я поин-
тересовалась у официанта, к какой категории относится 
«Националь». Оказалось, что он вне категорий. Видимо, 
поэтому на них это распоряжение не распространялось. 
И внешний вид Длинного они сочли уместным для своего 
заведения. Все опять закончилось «Националем». 

Смак», «Лидия», «Дарья», «Сам Самыч»… И это все о них, 
родимых, о пельмешках. 
При советской власти таких брендов (хотя такого слова ник-
то не знал) было, кажется, два: «Пельмени обыкновенные» 
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и «Пельмени сибирские». На цене это различие не отража-
лось, 55 или 70 копеек платили в зависимости от веса. Самое 
распространенное повседневное блюдо времен застоя. 
Для гостей лепили пельмени сами. Сколько хозяек — 
столько рецептов. Пропорции трех сортов мяса, лука, бу-
льона, особенности теста, тонко-эластичного, не рвущего-
ся, варьировались. Лепленные хозяйкой вместе с детками 
пельмени замораживали за окном, там и хранили, подве-
шенные в пакетах к крючку форточки. Причин для того 
было две — морозилка (у кого были холодильники) была 
маленькой, зато зима была морозной. Хотя выходных и 
праздников было немного, в гости друг к другу ходили 
часто и не всегда по приглашению. Нагрянет гость — не 
страшно, пельмешки наготове. 10 минут — и готово. Быст-
ро, вкусно, удобно. 
Прогресс не стоял на месте. На смену ручной лепке пришла 
пельменница — металлический круг с дырочками-ромбика-
ми. Раскатанный блин теста, кусочки мяса в каждую ды-
рочку, еще один блин сверху, потом прокатать скалкой — 
и из каждой дырочки выпрыгивает готовый пельмень. 

В начале нового тысячелетия моя родственница везла по просьбе 
знакомых такую ценную, почти уже забытую домашнюю утварь че-
рез две таможни в Лос-Анджелес. Наверно, там есть все, кроме на-
ших пельменниц. 

 
В стеклянных павильонах, которые в какой-то момент поя-
вились почти на каждой улице и именовались «Пельменны-
ми» или в простонародье «Стекляшками», эту популярную 
еду готовили не вручную, и даже не на пельменницах, а из 
тех самых коробок по 70 копеек. Порция на троих. Гарде-
роб или вешалка в этих столовых самообслуживания про-
ектом были не предусмотрены. Поэтому посетители обыч-
но сидели в пальто и куртках, но некоторые, видимо из 
разряда интеллигентов, предпочитали положить вещи на 
свободный стул. Что вызывало общее недовольство как об-
служивающего персонала, так и других посетителей. В обе-

денный перерыв мест за столиками не хватало. Очередь 
терпеливо ждала своей порции из большой кастрюли, куда 
одновременно запускали три-четыре пачки пельмешков. 
10 минут — и готово. В очереди не казалось, что это быст-
ро. Количество кастрюль, видимо, тоже было регламенти-
ровано. От нечего делать изучали отнюдь не меню, которое 
знали наизусть (пельмени с уксусом, пельмени со смета-
ной, пельмени с маслом и кофе), а объявления на стенках: 
«Приносить с собой и распивать спиртные напитки катего-
рически запрещается». Кто хотел, приносил. Сердобольная 
нетрезвая тетка в грязном фартуке, грязной тряпкой выти-
равшая столы и убиравшая грязные тарелки с фабричной 
надписью «общепит», приносила стаканы. Часто оставляли 
горячительное и ей. Это входило в правила игры. Все тет-
ки, как и все пельменные, были похожи друг на друга как 
близнецы. 
Весь общепит делился на рестораны, кафе и столовые. Сто-
ловые названий не имели, а обозначались направленностью: 
блинная, рюмочная, пивная, закусочная. У ресторанов и 
кафе звучные названия: «Космос», «Националь» или «Асто-
рия» — будоражили аппетит и воображение.

Другие цены. Другая жизнь. Другие категории.
Экскурс по ресторанам 60-х, а, может быть, по ощущениям молодо-
сти. Места боевой славы? Бермудский треугольник. 
Мне так не хочется опять, даже мысленно, возвращаться на пло-
щадь Восстания. Поэтому я тяну время. Рассказываю вам про пель-
мешки и про рестораны. 

еня опять переучивали. Как в первом классе, когда Янина 
Ивановна стояла надо мной с линейкой в руках, наблюдая, 
как я мучительно вывожу правой рукой каракули. Все счи-
тали своим долгом подогнать человека под свои устоявшие-
ся, сложившиеся, не самые просторные рамки. 
У меня не было ни слуха, ни голоса. Слушать мое пение — 
занятие не для слабонервных. Зато стихи я умела читать. 
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И знала их несметное количество. Но если я начинала чи-
тать стихи Длинному, он с усмешкой просил: «Ты лучше 
пой». Стихи ему были совсем не нужны. И я стала забы-
вать стихи. В угоду Длинному я старалась отодвинуть свою 
прежнюю жизнь, вычеркнуть все важное и ценное для 
меня. 
Новый факультет Длинного увлек. И у него появились 
новые друзья. Которые почему-то мне друзьями не стали. 
А на старых друзей времени уже не хватало. У походников 
дети были еще совсем маленькие. И им было не до встреч. 
Японисты все чаще уезжали в командировки. Папа опять 
болел. Маме некогда было выбраться к нам, хотя мы и 
жили в 10 минутах езды друг от друга. А приглашать сво-
их подруг в квартиру на площадь Восстания я не хотела. 
Не воспринимала я эту квартиру своим домом. 
А время уплотнялось, закручивалось, серело. Но я этого не 
замечала. Десять лет назад я была куда чувствительнее к 
любым колебаниям и изменениям. Может, точному ощуще-
нию пространства и времени способствовала сама атмосфера 
нашей герценовской квартиры. Но сейчас я слишком долго 
в нее не возвращалась. И потому все чувства притупились. 
Безвоздушное пространство, в котором я себя ощущала, ли-
шало возможности думать. Мир сузился до размера клетки 
на 20-м этаже. И время остановилось.
Все эти месяцы единственно близким мне человеком, ко-
торый все понимал, но еще не говорил, был мой сын. Он 
был на редкость спокойный. Он никого не будил ночами. 
И даже проснувшись утром, не требовал немедленного 
корм ления. С ним обо всем можно было говорить. И всегда 
можно было договориться. Но почему-то было очень боязно 
за него. 
В ноябре, чтобы не травмировать ребенка отрывом от гру-
ди, нас на три дня отпустили на Волгу. Мы поехали не в 
Куйбышев, к прабабушке и бабушке Длинного, а в Жи-
гулевск, к друзьям мамы и папы. Самой большой досто-
примечательностью там было строительство автогиганта. 
И нас, конечно, туда повезли. В одном месте до этого со-

вершенно прямая дорога сильно вильнула. Она вынужден-
но огибала дом несговорчивой собственницы, отказываю-
щейся переезжать из своей халупы. Ее несознательность 
нарушала прямой путь к ударной стройке. И это оказа-
лось самым ярким впечатлением от первого посещения 
ВАЗа.

ы вели с ним дискуссии. Он говорил: «Длинный…» Хотя 
он никогда не называл сына Длинным, пусть уж до конца 
повествования будет это пришедшее на первую страницу 
имя — кличка — прозвище — звание. Так вот, Солнце го-
ворил: «Длинный будет думать, что можно разводиться и 
собирать всех жен и детей под одной крышей». Это были яз-
вительные замечания Солнца в адрес нашего герценовского 
дома, куда к папе приходили не только дети от предыдущих 
браков, но и их мамы. Мне эти замечания не нравились. И я 
отвечала: «Если мы вдруг разведемся, пусть лучше Длинный 
будет внимателен к ребенку, чем вообще никогда не будет 
видеть его, как он никогда не видел свою сестру». Солн цу, 
наверно, были неприятны разговоры про его дочь от первого 
брака, но на мои язвительные замечания он никак не реаги-
ровал.

Время рассудило по-своему. Опасения Солнца были напрасны. Дурной 
пример нашей семьи не заразил Длинного. У него не возникла потреб-
ность видеть сына. 
У него не возникла потребность узнать, где могила его родителей, 
которых он не пришел проводить в последний путь.
«По таким поводам прошу меня не беспокоить», — так отреагиро-
вал он на мою телеграмму о смерти папы. 
Странное дерево, без веток и корней.
Кажется, полжизни я жила, доказывая кому-то свою правоту. Уто-
мительное занятие. 
Утомительное времяпрепровождение.

Мать Длинного опять завела разговор о квартире. Она заводи-
ла его не в первый раз. Это уже стало то ли хорошим тоном, то 
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ли общим местом наших кухонных посиделок — поговорить 
о размене квартиры. Ей в очередной раз предложили интерес-
ный вариант — поменять их двухкомнатную на 20-м этаже на 
четырехкомнатную, но не на 20-м этаже, а в обычном доме. 
Ну, конечно, не в совсем обычном, а в очень хорошем доме, но 
не высотном. Но зачем нам нужна была четырехкомнатная 
квартира, если мы хотели разъехаться, я не очень понимала. 
Кажется, ей все эти надуманные варианты нужны были, что-
бы притупить мою бдительность. Она все время ищет вариан-
ты, она думает о размене. И мне совсем не надо по этому поводу 
тревожиться. И тем более говорить об этом с Солнцем, у кото-
рого и без того много забот и дел. 

ы давно хотели посмотреть фильм «Никто не хотел уми-
рать», о котором уже несколько месяцев много писали и 
говорили. Все наши друзья уже посмотрели этот фильм. А 
у нас все никак не получалось. Фильм уже прошел по всем 
центральным кинотеатрам и наконец дошел до кинотеатра 
«Пламя». Этот кинотеатр был в нашем доме, с тыльной его 
стороны, каких-то 5–7 минут ходьбы. Такую удачу пропус-
тить было никак нельзя. Вечером, когда сын уже спал, а Сол-
нце уехал на дачу, свекровь отпустила нас в кино. Как и на 
всех, на нас с Длинным фильм тоже произвел очень сильное 
впечатление. И возвращаясь неожиданно теплым для позд-
ней осени вечером домой, обсуждая потрясший нас фильм, 
все время повторяли фразу: «Как в жизни». Поднявшись 
на 20-й этаж, мы оказались в ситуации, про которую можно 
было только сказать: «Как в кино». Не в лучшем кино. Я бы 
даже сказала, в плохом кино. Свекрови позвонили соседи по 
даче и доброжелательно сообщили, что ее муж приехал на 
дачу с любов ницей.
Я не любила свекровь. И не очень это скрывала. Но еще мень-
ше я любила предательство и измену. И никогда не вставала 
на сторону сильного. Поэтому в этом странном конфликте, 
возникшем между Солнцем и свекровью, я, не задумываясь, 
приняла сторону свекрови. Может, это было женской соли-
дарностью.

К его смерти она, кажется, была почти готова, но к разводу 
она не была готова никогда.
Естественно, что в этой ситуации она меньше всего хотела 
разменивать квартиру.

рошла еще одна зима, и опять пришел июнь. И сессия. Обыч-
но у всех летняя сессия бывает в июне. В этом ничего приме-
чательного нет. Но в нашем повествовании не обязательно 
должно быть что-то примечательное. Могло бы быть и что-то 
обыденное. Обыкновенное.
Но у меня уже все так запуталось с академическим отпус-
ком, из-за которого я официально числилась на втором кур-
се со сданными за третий курс экзаменами и не сданным за 
первый курс зачетом, что я окончательно отбилась от своей 
2-й английской группы и пустилась в свободное плавание. 
Наташки, которая Леонардовна, там уже два года не было. 
А остальные…. Да и я для них уже стала чужой.
Зато Длинный впервые за два года без всякого преферанса 
нормально сдал вторую сессию подряд. И ему все больше 
нравилось на факультете. И его родители уже перестали рас-
страиваться из-за смены профессии. Журналисты тоже раз-
ные бывают. Можно же в редакции работать, а не на воль-
ных хлебах существовать. 
Сын весь июнь жил на даче с бабушкой и с прабабушкой, т. е. с 
матерью и бабушкой Длинного. Солнце приезжал на дачу каж-
дый день. А мы с Длинным — в перерывах между экзамена-
ми. И хотя мы почти месяц прожили в Москве одни, мы редко 
вместе куда-то выбирались. И редко с кем-то виделись. 

о в эту компанию мы по роковой случайности попали. Вооб-
ще, с компанией брата у Длинного несовместимость. И их 
творческие заскоки-устремления, и их левацкие взгляды 
Длинному, в отличие от меня, совсем не интересны. Но в тот 
раз я была с ним почти солидарна, потому что в компании 
оказался какой-то противный тип, которого я раньше не 
встречала. И я с ним ругалась до хрипоты. Длинный не спо-
рил, не ругался. Тихо так сидел.
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А несколько дней спустя, как-то мимоходом, походя, поде-
лился своими подвигами, ходил, мол, в приемную на Лубян-
ку. И все про этого типа, с которым я спорила, рассказал. 
Правда, Длинного очень обидело замечание: 
—  Мне там посоветовали, если я хочу с ними сотрудничать, 
лучше приходить не с черного хода, а с парадной лестницы. 
Но я и так не с черного хода пришел. 
Но потом ему назвали фамилию, к кому на факультете обра-
титься. И он воспринял это как хороший знак. Как пригла-
шение к сотрудничеству.
Я совершенно обалдела. Что он мог рассказать? Кроме мое-
го брата, он вообще там никого не знал. И кто ему такое мог 
присоветовать? То, что без длительных обсуждений и цен-
ных советов Длинный не способен на решительные шаги, 
я уже хорошо знала. И такое! У меня в голове не уклады-
валось. При этом я твердо знала, что это не мог быть совет 
его родителей, или японистов, или друзей-походников. Но 
то гда кто так неожиданно стал для него таким важным со-
ветчиком?

Все тайное рано или поздно становится явным. И довольно скоро вы-
яснилось, что столь ценный совет Длинному дала его журфаковская 
однокурсница, у которой дядя был подполковником КГБ. 

продержалась больше года.
Сын ходил от меня к нему. От него ко мне. Три детских 
пробных шага — и в родных руках. Три неуверенных 
шажка — и опять в родных руках. Ходить интересно. 
В руках надежно. Пока он шел, мы оба смотрели на него, 
на его неуклюжее, косолапое топанье, и в любой момент 
готовы были прийти на помощь. Пока он шел — мы мол-
чали. Потом говорилась фраза, и вместе с этой фразой его 
отпускали в обратный путь. И опять молчали. Прижав 
к себе на минуту родное существо, набирались сил для 
следующей фразы. И отпускали ребенка и фразу собесед-
нику.
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И фразы были неуверенные, пробные, как детские шаги. 
В них была и просьба. И обещание. И….
Но я не верила. Я уже не могла верить. Атмосфера мелкого 
вранья и постоянных предательств физически давила. Све-
кровь с ее бесконечными несуществующими вариантами 
разменов. Солнце с его любовницей. Соседи по даче с их сту-
качеством. Длинный с походами на Лубянку. 
Наши две квартиры были так близко друг от друга — всего де-
сять минут на троллейбусе. И так далеко, как две разные галак-
тики. От длительного пребывания в чужой обстановке у меня 
все больше развивалось чувство полной несовместимости. 
И я опять приняла самостоятельное решение. Или опять по-
торопилась и все испортила?

конце лета, после дачи, я отказалась ехать на площадь Вос-
стания. А сына отвезли на 20-й этаж. И я никак не решаюсь 
забрать его домой. Я вообще стала какая-то нерешительная. 
В воздухе, в атмосфере что-то висит, давит, затягивает. Нет 
возможности думать. Я уже ничего не понимаю. Только 
чувствую, что надвигается что-то. Что? Ужасное? Страш-
ное? Горькое? 
Вчера папу положили в больницу с очередным инфарктом. 
А сегодня, в воскресенье, исполняется три года со дня нашей 
свадьбы. 
Утром Длинный подарил мне цветы, поздравил с годовщиной 
и ушел. И весь долгий день его не было. Пришел он поздно. 
А вечером, в темноте, уже в постели произнес странную фра-
зу. Видимо, эту фразу он вынашивал весь долгий день. Гото-
вил. Взвешивал. Примерял. Репетировал. 
Наверное, это не единственный случай в истории человече-
ства. Такое могло быть, например, в предвоенной Германии. 
Или еще где-нибудь и когда-нибудь. Но это было в нашей 
квартире, на Герцена, в третью годовщину нашей свадьбы и 
за три недели до 50-летия Октября.
Фраза звучала так: «Я сына очень люблю, я тебя очень люб-
лю, но у тебя отец сидел, мать — еврейка, тебя исключили 
из комсомола — я с вами карьеру не сделаю».

Может, это был очередной совет его журфаковской однокурсницы. 
Видимо, ее советы пришлись Длинному по вкусу. И он следовал им 
очень четко. А спустя год взял ее в жены.

Но тогда он не ушел, он не переехал на 20-й этаж. Он продолжал 
каждый вечер, ближе к ночи, приходить домой. Ужинал. И ло-
жился спать. Повернувшись ко мне спиной. На полуторной тах-
те тяжело быть далеко друг от друга. Но мы были как-то слиш-
ком далеко. Дальше некуда. И так продолжалось уже неделю. 
А когда неделя была на излете, увезли в больницу маму. На 
операцию. Защемление пупочной грыжи. Папе, который 
уже неделю лежал в другой больнице с инфарктом, ничего о 
маминой операции говорить было нельзя.
В этот вечер Длинный позже обычного не приходил домой. 
Его не было и у родителей. Где он, было непонятно. Но к 
часу ночи он все-таки объявился. Правда, на 20-м этаже. 

Надо ехать к маме в больницу, надо ехать в больницу к папе. 
Надо забирать сына. И на все это нужны душевные силы. 
И еще деньги. Но ни того, ни другого нет. 

Половину «двойки» я продала красивой сестре. Ей нравилась 
только кофта с длинным рукавом на пуговицах, а свитерок с 
коротким рукавом ей был не нужен. Своей не самой красивой 
подруге — свидетельнице я продала сумку. Я еще не знала про 
ее кратковременный роман с Длинным. Все на продажу. Спа-
сибо родственникам-миллионерам. Если бы не их прошлогод-
ний приезд и наш поход в «Березку», то мне и продать было бы 
нечего. Про сервизы, серебряные ложечки и другие свадебные 
подарки из кладовки не вспомнили. Мне-то уж точно было не 
до них. Какое они теперь имели значение. Правда, свекровь 
попыталась мне объяснить, что серебряные ложечки подари-
ли их друзья. И при разделе имущества я не должна на них 
претендовать. Я и не претендовала.

ноября у Гали и Коли впервые за долгое время собралась 
вся походная компания — теперь уже с детьми. Естест-
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венно, позвонили Длинному. И он обещал быть, не сказав 
никому, что мы разъехались. Он просто пришел, прихва-
тив с собой мою не самую красивую подругу, которую и 
видели-то все единственный раз на нашей свадьбе в качес-
тве моей свидетельницы. Наверно, Галя не должна была 
меня любить. Но она этого никогда не показывала. Может, 
дипломатическое воспитание не позволяло. Но на этот раз 
(может, сработала солидарность жен?) и Таня, и Валя, и 
даже Галя проявили верх негостеприимства. И моей не са-
мой красивой подруге пришлось уйти, прихватив с собой 
Длинного. 
А спустя месяц, Дед, т. е. свидетель со стороны Длинного, 
который и рассказал мне эту историю во всех подробностях, 
жалея меня, неожиданно предложил выйти за него замуж. 
—  А как же Татьяна? — поинтересовалась я.
—  Ну, ее любой замуж возьмет, а тебя — никто, — пояснил 
Дед.
Видимо, три года назад лукавый случай, уже наметивший 
очередное совпадение, помог нам не ошибиться в выборе 
свидетелей. 

«Все, как в плохом кино» — говорили тогда. Теперь говорят — «как в 
мексиканском сериале».

Так со сцены и из повествования ушли свидетели, оставив 
послевкусие мелкой пошлости.

а три года многое изменилось. 
Моховую только что переименовали в площадь 50-летия 
Октября. И по улице Горького, которую старожилы по при-
вычке звали Тверской, общественный транспорт не ходил, 
а были народные гуляния. И все завороженно останавлива-
лись около Центрального телеграфа, чтобы посмотреть на 
иллюминацию. В этом юбилейном году она была еще фан-
тастичнее, красочнее и ярче, чем обычно. Огромный ковш 
поворачивался, и из него лилась огненная сталь. А вокруг 
глобуса, который поворачивался вокруг своей оси ровно за 
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сутки, как настоящая Земля, были колосья, обвитые пят-
надцатью лентами, и другие символы, как на гербе страны, 
только этот герб был объемный. 
Я прижимала к себе полуторагодовалого сына, которому, 
наверно, передавалось мое совсем не праздничное настрое-
ние и которого от этого пугали и иллюминации, и салют, и 
чему-то радующаяся толпа. 
От тех майских праздников, совпавших с Пасхой, до этих 
юбилейных, ноябрьских, пролегла целая жизнь. И ее 
надо было осмыслить. Но все еще было так рядом и так 
больно, что осмыслению не поддавалось. Была сплошная 
незатягивающаяся рана воспоминаний. И ощущение абсо-
лютного одиночества двух людей не только в этой толпе 
народного гулянья, не только на этой праздничной улице, 
но и на всей Земле, которая безучастно продолжала вра-
щаться вокруг своей оси, как на том глобусе, один пово-
рот в сутки.

Вчера еще были модны вишенки и виноградинки, все прикалывали 
букетики цветов, а сегодня самым модным аксессуаром стало серд-
це. Большое и маленькое. Пластмассовое и деревянное. Контурное и 
объемное. Красное, синее, зеленое. Вышитое, пришитое, приколотое, 
наклеенное. В волосах, на подоле юбки, на сумке, на туфлях. Одного 
мало — два, три, четыре. 
— Девушка, вам не тяжело с пятью сердцами? — Девушка удивле-
на — у нее только четыре на туфлях.
Выставляйте сердца напоказ, прикрепляйте сердца булавками.
Козыри — черви.
Год идет к концу. Сердца прячутся. 
Сердце становится немодным.
Наступает мода на бабочек.

ой зимой меня отчислили из университета. 
Потом никуда не брали на работу. Даже курьером.
Это была очередная насмешка судьбы или подтверждение 
правоты Длинного? Или просто в очередной раз пришлось 

долго ждать желаемого. Потому что через полгода меня вос-
становили в университете. И даже пригласили на работу — 
манекенщицей. Но это уже было в другой жизни.
От той жизни мало что осталось.
Вера осталась. Но ненадолго. 
Она, конечно, обиделась, что я не ее выбрала в свидетели на 
свадьбу. Но даже это наших отношений не испортило. Рома-
ны и замужества, институты и дипломы, разводы, работа, 
переезды — все это мешало ежедневному общению, но не ме-
шало дружбе. 
Мы встретились на «Павелецкой»-радиальной внизу у эс-
калатора, я отдала ей билеты на выставку неформальных 
художников, которая разместилась в ДК ВДНХ. И хотя 
я уже год как на ВДНХ не работала, но своих связей не 
утратила, и мне не составило большого труда добыть би-
леты для любимой подруги. Мы чуть-чуть потрепались, 
и я поехала домой в Тушино. А она поднялась на эскала-
торе и вышла на Валовую улицу. И еще несколько дней 
никто не знал, что Вера погибла. Она переходила Садовое 
кольцо на зеленый свет. Она никогда не перебегала ули-
цу на красный. Но мчавшаяся на красный свет «Победа» 
подбросила ее почти до троллейбусных проводов. А мили-
цейские машины, догонявшие эту угнанную личную ма-
шину районного милицейского начальника, даже не при-
тормозили. Но Вера уже не чувствовала на себе их колес. 
Она погибла мгновенно. Прошло всего 10 минут после 
нашего прощанья, которое и прощанием назвать нельзя. 
«Пока» — «Привет».
Ее бабушка умерла лет через пять, мама через десять, а папа 
прожил еще четверть века. Но, несмотря на количество про-
житых лет, никто из них не оправился от шока. Тот мало-
летка, который угнал машину милицейского начальника 
прямо из-под окон его рабочего кабинета и которого по при-
чине его малолетства осудили всего на шесть лет, сшиб не-
сколько жизней сразу. 
Милицию даже никто и не осуждал.
Так не стало Веры, не только в моей, но и в этой жизни.
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Я была старше своих одноклассников на год. 
Я была старше Веры на 1 год и 15 дней. 
Теперь я ее старше уже на 30 лет.

марте 1970 года умер папа.
«Не было тогда, не было потом» — это, кажется, из «Леди 
Гамильтон». А может быть, из «Моста Ватерлоо». «А даль-
ше — тишина». Но это уже не кино, это театр. Любимая ма-
мина пьеса.
В год смерти папы вышел фильм «Белорусский вокзал» и 
еще впервые прозвучала песня «Журавли» в исполнении 
Бернеса. Кажется, это была последняя песня, которую он, 
уже тяжело больной, записал. Мама дарила всем миньоны с 
этой песней. И очень жалела, что папа не увидит «Белорус-
ский вокзал». Он бы ему понравился.

И в довершение всего нас выселили с Герцена.
Наш дом не снесли, но вдруг мы остались в нашей комму-
нальной квартире втроем — мама, сын и я.
От той жизни осталось Заявление. Это, написанное от руки 
маминым размашистым, не очень разборчивым почерком, 
с сокращениями и подчеркиваниями письмо было озаглав-
лено: «Мое заявление Саркисову, Председателю Район-
ного Исполкома». Чем ее достал товарищ Саркисов, я не 
 по мню, может быть, антисемитизмом, а может быть, просто 
жлобством. Я даже не знаю, отправила ли мама это письмо. 
Скорее всего, не отправила. Но написала. Может быть, для 
меня.

«Мое заявление Саркисову, Председателю Районного Испол-
кома. 
Самое сильное в человеке — от его народа — Его человека, 
лично Его Гены.
Самое прекрасное от его признания, и уважения, и интереса 
ко всем народам — от его глубоко искренней и осознанной 
любви ко всем людям.

Я уезжаю из квартиры в доме, строившемся, не знаю сколь-
ко лет.
Разновеликий квадрат домов с каменной избой в середине 
(богатела — беднела хозяйка?).
Квартира на 5-м этаже 4-х этажного дома.
Подъезд — почему-то въехала внутренняя часть стены — 
м. б. на то расстояние, какой будет улица в будущем по сво-
ей ширине.
Неверно, что в городах живут более активной жизнью. Внут-
ренней — может быть. Слишком суетно и шумно и много-
людно кругом. Темп и интенсивность развития очень вели-
ки. Из окна моей комнаты — наших комнат — слышен был 
раньше звон трамваев. Иногда теперь перезвоны троллей-
бусов. Автобусам и машинам запрещено гудеть. Очень тихо 
здесь, в самом центре Москвы.
Из окна видны Спасские часы и флаг над Кремлем и три 
звезды на башнях кремлевских.
У меня нечего перевозить — книги, рукописи, письма, фо-
тографии. Детский шкаф, бывший книжным, письменный 
стол отца. Старый квадратный обеденный останется тут. 
Он тут состарился во времени. Он дожил до нашего переез-
да. Он помнит и знает все. Он все вынес с нами. Мы не смо-
жем его вынести. В доме новом — туда его вносить нельзя. 
Это умерший стол. Умершее время — слишком веществен-
но в нем прошлое и наивна несуразность и так трогает са-
мую тоску человека о безвозвратно ушедшем. Ему остаться 
здесь, где стены и вещи, оставаясь, хоронят до срока тех, 
кто уходит, — их скоро сломают, и старые родные стены 
тоже. 
Уходя, берешь с собой сердце. И то, что в нем. И эту па-
мять вечную, до смертного часа, благодарность мою моей 
родине, моему гнезду, моей Ясной Поляне на Горной вы-
соте.
Ненаглядному больше, благословленному всегда моему 
дому, Гнезду.
Я здесь родилась, здесь научилась всему. Сюда возвраща-
лась и здесь вила свое гнездо. И свое не свила здесь дочка. 
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В городе — такая 11 квартира — целый мир. Это и назы-
вается у людей Старой Москвой».

се произошло неожиданно быстро. Мы переехали в новый 
район, где еще не было ни метро, ни телефона, да и районом 
Москвы он, этот район, был всего третий год. 
Моя улица много веков назад возникла на дороге в Волоко-
ламск и Новгород, и до XVI века часть ее, в пределах Белого 
города, называлась Новгородской или Волоцкой. Нас пере-
селяли по той же дороге — в направлении Волоколамска. 
Это была шикарная квартира с изолированными комнатами 
и лоджией, с маленькой (в сравнении с нашей коммуналь-
ной, тридцатиметровой, всего 8 метров) кухней, с лифтом и 
массой других удобств.
В тот же год переехали в новое здание и четыре гуманитар-
ных факультета МГУ. Улучшение коснулось всех. И теперь 
вместо пеших пяти минут до моего факультета было почти 
полтора часа на разных видах транспорта. И пути мои не ле-
жали через мою улицу. 
И она, всегда такая знакомая и одинаковая, вдруг резко из-
менилась. Маленький магазинчик на трех ступеньках, где 
когда-то в 20-е годы бабушка открыла частную столовую, те-
перь расширили. А другой магазинчик, в витрине которого 
стояли три довольных поросенка, и он так и назывался «Три 
поросенка», — снесли. И двухэтажные домишки рядом с 
ним тоже снесли — и открылась маленькая семнадцатого 
века церквушка Федора Студита. И снесли полукруглый, в 
виде подковы, магазин, витрины которого всегда украшали 
пирамидки пыльных банок. И открылась другая церковь. Та 
самая — Большого Вознесения («суровая монументальность 
стиля ампир и простые геометрические формы»), где вен-
чался Пушкин и отпевали Ермолову. И на другом углу этой 
пересекающей улицу площади вместо бесконечного множе-
ства магазинчиков и лавочек выросло округло-кубическое 
новое здание ТАСС.
И в этом здании теперь работал Длинный. И он теперь каж-
дый день ходил по моей улице.
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Запахи, вывески, витрины, цвет домов — все изменилось. 
И чей-то чужой велосипед наматывает на три колеса ту же 
улицу теперь в другом временном измерении.
Из родового гнезда сердечной герценовской коммуналки в 
черную дыру отдельной, с тремя изолированными комната-
ми и огромной лоджией тушинской квартиры.
Меня целиком, полностью, без остатка вычеркнули из той 
жизни.
Мой кактус не смог пережить такие перемены. Он не выжил. 
Даже кактус не выжил. А у меня началась другая жизнь.
В другой жизни, в другом измерении я окончила универси-
тет, и меня даже рекомендовали в аспирантуру. Я еще раз 
вышла замуж. И еще раз развелась. Может, кому-то и инте-
ресно узнать про второго мужа. Но я пока не хочу рассказы-
вать эту историю. Просто все эти истории к той жизни отно-
шения не имеют.

«Дело не в водоворотах, а опять во мне одной.
Дело в Сретенских воротах, что захлопнулись за мной».

За мной захлопнулись Никитские ворота.
А в остальном — все правильно. Все — про меня.
Оказывается, про меня не только фильмы и эпохальные ли-
тературные произведения, но и стихи, и песни.
И дело не в смене адресов и не в географии
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сли жизнь — театр и все люди в нем актеры (а Шекс-
пиру не верить я не могу), то и все здравствующие ныне 
действующие лица этого повествования, сыграв свои 
роли, покинули сцену и разошлись по домам. И не вправе 
предъявлять претензии в необъективности их изображе-
ния, в неправильной трактовке событий, в искажении 
фактов. Они же не реальные люди, а вымышленные персо-
нажи. А вымышленные персонажи не могут предъявлять 
претензии автору. Это же абсурд какой-то. Ну, если 
вдруг кто-то случайно узнает себя, то я готова повто-
рить еще раз — это случайное, непреднамеренное совпа-
дение. У меня, например, вся жизнь соткана, сплетена, 
связана из совпадений. Но я же не одна такая. Кстати, 
я очень часто ассоциировала себя с тем или иным лите-
ратурным героем. И честно в этом признавалась. Но это 
же не дает мне права обвинять в чем-то авторов этих 
произведений. Может, мне тоже не нравится, что герой, 
который так похож на меня, вдруг начинает вести себя 
очень странно, так, как я бы никогда себя не повела. Но 
я терплю. Я не вмешиваюсь в чужое повествование. Я не 
пытаюсь изменить свою судьбу в произведении другого 
автора. Такого же снисхождения я жду и от своих чита-
телей.
Я также надеюсь, что никакому критику не придет в голо-
ву свести это повествование к воспоминаниям или, упаси 
Бог, к мемуарам. 
Да, кстати, а что это за жанр?
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Дойдя до финальных страниц этого сумбурного повествова-
ния, хорошо бы ответить на вопрос, а что, собственно, это 
было. 
Если это была трагедия, то пора воскликнуть: «Какая 
ужасная жизнь. КГБ разбил семью. Отняли любовь, улицу, 
дом. Какое жестокое время!»
Если это трагедия, то героиня уже должна погибнуть или 
покончить с собой. Она, кажется, даже думала о таком ис-
ходе, но решила, что все это того не стоит. То есть «все 
это» (Любовь + Дом + Улица) все-таки меньше, чем «то». 
Если «то» — Жизнь. По крайней мере, для нашей героини в 
нашем повествовании. А потом у нее есть сын. А сын в та-
ком уравнении перевешивает все остальное. В конце концов, 
героине только 21 год. И у нее может быть другая любовь, 
другая улица, другой дом. И с карьерой у нее сложится все 
замечательно. Просто соцреализм какой-то, а не трагедия. 
Зло посрамлено. Добро торжествует. 
Правда, для соцреализма мистики многовато. Всякие со-
впадения, приметы, судьба, гены, наследственность.
Действительно, для соцреализма мистики многовато, а 
вот для психологически-мистического жанра этой самой 
мистики совсем недостаточно. Мастер своего дела развил 
бы мистическую линию и довел бы ее до логического конца, 
так, чтоб кровь в жилах стыла.
Фарс? Ну, со свидетелями, может, немножко фарса и было. 
Но это же не основная сюжетная линия. И даже не второ-
степенная. По таким ответвлениям о жанре вообще су-
дить нельзя.
И на комедию это повествование никак не тянет. Может, 
у автора с чувством юмора плоховато. У другого автора из 
такого количества совпадений такая бы милая лирическая 
комедия получилась. 
И на любовный роман не тянет. Где жгучая страсть, аль-
ковные сцены, порывы ревности? Нет, для любовного рома-
на все вышеизложенное пресновато будет. 
А просто для романа — мелковата фактура, время и про-
странство слишком размыты. Фон он и есть фон. 
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Еще есть такой жанр, как драма. Но как-то скучно — моя 
жизнь сплошная драма. Нет. Нет. И нет.
Может, семейные хроники? Но как-то прозаично, задушев-
ности не хватает.
В общем, не могу я определить этот жанр.
Но, в конце концов, я же не критик собственной жизни, 
чтобы определять ее жанр.
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