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Может быть, это очень пафосно, но мне кажет-
ся, что слова писателя И.С. Аксакова о том, что 
история России едва ли может быть понята без 
частной истории семьи, очень уместны для даль-

нейшего повествования. Фронт, бои, награды, 
работа в тылу, эвакуация, жизнь на оккупирован-

ной территории, плен, Холокост. А еще любовь, 
рождение детей, дружба, встречи. Через все это 
в годы войны прошли члены одной – моей – семьи. 

Рассказ об этом идет в хронологии дат.
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Москва
22 июня 1941

 «В шестом часу у заместителя начальника Главного 
управления политической пропаганды РККА корпусного 
комиссара Ф. Ф. Кузнецова собрались руководители управ-
лений и отделов – хмурые, невыспавшиеся... Поглощенный 
своими мыслями, Ф. Ф. Кузнецов обвел взглядом всех при-
сутствующих, поднялся из-за стола. 
 – Получено сообщение из приграничных округов, – 
сказал он. – Немецкие войска без предупреждения на мно-
гих участках перешли границу. Их авиация бомбит города... 
Нарком обороны отдал приказ отбить вооруженное нападе-
ние фашистов, прогнать их с нашей земли, но границу не пе-
реходить... 
 «Второй Халхин-Гол? – подумал я. – Ведь и тогда 
был приказ: врага окружить и разбить, но границу не пере-
ходить...» Но в памяти ожили сообщения иностранной печа-
ти о критической обстановке на советской границе: «Име-
ли место вооруженные столкновения немецких и советских 
войск...» Еще вчера, знакомясь с обзором иностранной печа-
ти, я подумал: «Ложь, провокация...» А сейчас... 
 – Приказываю, – донесся до меня хрипловатый басок 
Ф. Ф. Кузнецова, – немедленно приступить к перестройке 
работы в соответствии с планом... Подготовьте проекты ука-
заний управлениям политпропаганды округов, продумайте 
новую расстановку аппарата, наметьте людей для срочного 
выезда в войска... Подготовьте необходимую пропагандист-
скую литературу... – Корпусной комиссар дал конкретные 
поручения, которые не оставляли сомнений, что гроза уже 
разразилась, и напоследок сказал: – Ждите официального 
правительственного заявления. 
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 Я поспешил в отдел. Первым делом включил радио-
приемник, послал машину за сотрудниками. Вспомнился 
пограничный Слуцк: как-то теперь там? Всего две недели 
назад я был в Слуцке, помогал отделу политической пропа-
ганды армии разработать план мероприятий на случай чрез-
вычайных обстоятельств. И вот уже эти обстоятельства стали 
фактом. 
 Один за другим приходили политработники, поднятые 
по тревоге. Мы с Самойловым уединились и, не сговарива-
ясь, повели речь об одном и том же – о реорганизации отдела. 
Мнения совпали – создать два пропагандистских отделе-
ния. Ведущее – по Германии, включающее также инструк-
торов по странам – ее союзникам; второе – по работе среди 
населения оккупированных гитлеровцами стран: Польши, 
Югославии, Чехословакии... Не разошлись мы и относитель-
но того, кого поставить начальниками: батальонный комис-
сар И. С. Брагинский, хорошо владеющий немецким, а также 
знающий некоторые другие языки, возглавит первое отделе-
ние, а батальонный комиссар С. А. Лесневский, знаток Поль-
ши, да и других славянских стран, – второе. 
 В полдень мы молча, с глубоким вниманием слушали 
по радио Заявление Советского правительства. О вероломном 
нападении фашистской Германии теперь узнала вся страна. 
 Не успел я дать людям первые задания, как зазвонил 
телефон. 
 – Михаил Иванович? – услышал я в трубке. – Докла-
дывает политрук запаса Селезнев. Нахожусь на брони, но... 
– Он замолчал, видимо, подыскивая слова. – Одним словом, 
я готов явиться в ваше распоряжение... 
 Константина Львовича Селезнева я знал еще с Карель-
ского перешейка: в ту пору он был инспектором полит-
отдела 23-го стрелкового корпуса, входившего в нашу 13-ю 
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армию. Владел немецким, французским и английским язы-
ками, окончил Институт красной профессуры. Историк 
по образованию, он заведовал кафедрой в межобластной 
школе пропагандистов, преподавал в Высшей партийной 
школе, а теперь был старшим научным сотрудником Инсти-
тута Маркса – Энгельса – Ленина. 
 В последующие дни звонили многие политработники 
запаса, журналисты и пропагандисты, знающие иностран-
ные языки и приписанные к нашему отделу. Вскоре в отде-
ле появились новые сотрудники. Среди них молодой ученый 
А. В. Кирсанов, аспирант Института мирового хозяйства 
и мировой политики М. М. Кияткин, редактор радиокомите-
та Г. Е. Константиновский, В. И. Немчинов, А. С. Никитин, 
Р. И. Унру, Ю. А. Жданов, В. В. Лосева, Е. В. Липинская, 
Ф. П. Куропатов, Ю. С. Маслов, О. В. Кузнецова, И. К. Ко-
робицина, А. Г. Млынек, X. Г. Рафшков, И. И. Антошин, 
Б. В. Ржевин». 

Отрывок из книги генерал-майора М.И. Бурцева «Прозре-
ние», вышедшей в 1981 году. Михаил Иванович возглавлял 
7 отдел ГлавПУРККА все годы войны - от первого до по-
следнего дня. Среди пришедших в годы войны в отдел он 

называет и Аню Млынек, которая начнет работать 
в отделе только через две года. Многих людей, упомяну-

тых в этой главе М.И. Бурцевым, я знала, потому что Аня 
с ними дружила, со многими всю жизнь. И Аня, и Миша во 

время войны были неразывно связаны с ГлавПУРККА. Тако-
го рассказа, как у М.И. Бурцева, о 22 июня 1941 года, 

я нигде и ни у кого больше не встречала. Поэтому приво-
жу главу о первом дне войны и первой листовке, которых 

потом будет десятки тысяч, почти полностью.
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 «Меня вызвали к начальнику ГУПП РККА. В при-
емной я встретил полковника П. Ф. Копылова, начальника 
Воениздата. Вместе нас и пригласили в кабинет, где за столом 
А. И. Запорожца находился Л. З. Мехлис, заместитель нарко-
ма обороны и нарком госконтроля, сам же А. И. Запорожец 
сидел за небольшим столиком, в сторонке. (Л. З. Мехлис, как 
выяснилось, снова возглавил ГУПП РККА; А. И. Запорожец 
получил назначение на фронт.) Армейский комиссар 1 ранга 
кивком ответил на наше приветствие и, не пригласив даже 
присесть, перешел к делу. 
 Речь шла о том, чтобы перевести Заявление Советско-
го правительства на немецкий, румынский, финский и поль-
ский языки, отпечатать его массовым тиражом и распростра-
нить в виде листовок над территорией вражеских государств, 
а также Польши. Мне было поручено обеспечить точный 
перевод Заявления и взять под наблюдение не только выпуск, 
но и распространение листовок средствами авиации. Выпуск 
же листовок возлагался на Воениздат. Всю эту работу надо 
было завершить к утру следующего дня. Л. З. Мехлис подчер-
кнул, что изданию и распространению Заявления Советского 
правительства придается большое политическое значение. 
 – Перевод, редактирование, набор и издание – одним 
словом, все, связанное с нашей первой листовкой, я беру под 
свой личный контроль, – сказал он. И, обращаясь ко мне, до-
бавил: – Каждые два-три часа докладывайте, как идет работа. 
 – Каким тиражом печатать листовки? – спросил Копы-
лов. 
 – Три миллиона. 
 – Наша типография в столь короткий срок такой ти-
раж не даст, товарищ армейский комиссар первого ранга! – 
доложил Копылов. 
 – А какая же даст? 
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 – Только комбинат «Правды». 
 – Там и печатайте! Договоритесь с ними... 
 – У нас нет иностранного шрифта... 
 – Набирайте в типографии Иноиздата «Искра револю-
ции»! 
 Мы вышли из кабинета. Петр Федорович вытирал 
платком обильно выступивший на лице пот. Мои же огорче-
ния начались в отделе: оказалось, что ни один из сотрудников 
не может в совершенстве перевести Заявление на немецкий 
язык. Они могли читать, писать, редактировать, но не пере-
водить – литературно точно и безупречно. Нужен был имен-
но литературный переводчик. Вот когда я понял, что перевод 
не случайно считают искусством и что не всякий, кто знает 
язык, может претендовать на эту роль, поскольку искусство 
не терпит дилетантов. Пришлось обратиться за помощью 
в Иноиздат, а потом создать в отделе группу переводчиков 
и литераторов». 

Именно в этой группе и будет работать Аня.
 
 «Запомнился эпизод с переводом на немецкий язык 
слова «вероломный» («вероломное нападение»). Надо было 
найти адекватное слово, и многим переводчикам этот креп-
кий орешек оказался не по зубам. Выручила Ф. А. Рубинер, 
редактор Иноиздата. Она нашла такое слово: «wortbrüchig». 
О ней, как и о других немецких товарищах, вошедших 
в редакторскую группу нашего отдела, я часто вспоминаю 
с большой теплотой и благодарностью.  
 ...Ночью я заехал в типографию «Искра революции». 
 – Товарищ полковой комиссар! Вверенная мне типо-
графия с сего дня по распоряжению начальника Иноиздата 
переходит на обеспечение нужд Красной Армии. Рабочие 
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и служащие готовы к выполнению фронтовых заданий... Ти-
пография может набирать и печатать на шестидесяти ино-
странных языках! 
 Я был приятно поражен этим четким, по-военному 
отданным рапортом, которым встретил меня директор типо-
графии С. А. Карпов, инженер по образованию, в прошлом 
рабочий-полиграфист. Но еще больше обрадовало то, что 
слова директора не расходились с делом: в цехах кипела рабо-
та, всюду были порядок, чистота. Партийная и комсомоль-
ская организации уже определили свой задачи, приняв реше-
ние «считать себя мобилизованными». Карпов познакомил 
меня с рабочими, которым было поручено набирать переводы 
Заявления, только что доставленные в типографию. И по 
тому, как серьезно принялись они за дело, как проворно мель-
кали их руки по ячейкам наборных касс, как ровно ложились 
на медной пластинке строки набора, я понял, что эти люди 
не подведут. 
 При очередном докладе о ходе издания листовки 
с Заявлением Советского правительства я заодно представил 
армейскому комиссару 1 ранга ряд предложений, продикто-
ванных военным временем: план реорганизации отдела и его 
новое штатное расписание, текст телеграммы начальникам 
управлений политической пропаганды об издании газет 
на немецком, финском, румынском и польском языках. Все 
предложения нашли полную поддержку. Последний раз за 
эти сутки я докладывал ему глубокой ночью, когда весь трех-
миллионный тираж первой листовки, доносившей правду 
о войне, был уже поднят в воздух. 
 ...За окнами забрезжил рассвет, когда мы с Самойло-
вым сели, наконец, за стол, чтобы подвести итоги сделанного 
за первый военный день». 
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документы, сводки, карты, приказы, 
письма, воспоминания, фотографии

   Аня, ровесница Октября
   Мария Константиновна, ее мать
   Гера, на 5 лет младше Ани, ее двоюродный брат
   Ося, на 5 лет старше Ани, ее двоюродный брат
 – все живут в большой коммунальной 
 квартире в Москве на улице Герцена

   Миша, донской казак, 1910 года рождения, 
 с 1939г. живет в Москве
   Валя, его сестра, на 5 лет старше Миши, живет 
 в Ростове-на-Дону
   Муха, его сестра, на 5 лет младше Миши, живет 
 в Ленинграде
   Галя, племянница Миши, Вали, Мухи, родилась 
 в 1924г., живет в Алупке (Крым)
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Гера
Высоко-Литовское   

26.5.41
Здравствуй, дорогая Аннушка! 

 Большое спасибо тебе за журналы. Прочел их одним 
махом, с большим удовольствием. Затем они пошли по рукам 
и доведены были до истлевшего состояния. Будет совсем не-
плохо, если новые номера этих журналов меня не обойдут в 
будущем. 
 Прости меня, за мое непростительное молчание. Сей-
час у нас стало очень мало свободного времени, много рабо-
таем. Майские дни прошли у нас довольно торжественно, 
правда, не так пышно, как в Москве, но зато «польская по-
года» уступила место ясной солнечной погоде, сразу напом-
нившей мне веселые московские улицы и площади, пышно 
украшенные и полные народа. Большой радостью было у нас 
– радио, проведенное как раз накануне 1-го мая. Слушали, 
затаив дыхание, парад на Красной площади и все остальные 
передачи. 
 Посылку, посланную мне, сумел получить только 
сегодня, т.к. почта не выдавала долго в связи с переучетом. 
Особенно благодарю за портянки и папиросы. 
 Очень хотелось бы послать домой фотокарточку, но 
никак не попаду в город. У нас это довольно сложная задача. 
 У нас в подразделении сейчас спешно набирают 
во всевозможные училища. Вполне вероятно, что числа 28 
я отсюда уеду, хотя сам точно не знаю куда. Если это так, то 
об этом я, конечно, немедленно сообщу. Может быть, даже 
проездом через Москву! Трудно поверить такому счастью!
 Больших новостей нет. Будь здорова, моя дорогая. 
Жду письмо. Целую крепко.
                                                  Твой Герка.
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Это было последнее предвоенное письмо от двоюродного 

брата Ани, который был на 5 лет ее младше. Они родились 
и выросли в одной квартире на улице Герцена и были очень 

дружны. Он воевал в Бресте. И о его судьбе ничего не было 
известно. Правда, в середине войны цыганка сказала Ане, 

что Гера жив и что они обязательно увидятся. 
Следующее письмо будет датировано уже 1945 годом.

Аня
Москва

июнь 1941 
 В июне 1941 года комитет комсомола МГУ, с которым 
совсем недавно объединили ее родной ИФЛИ, направил Аню 
в ЦК ВЛКСМ – на литературную работу в радиогруппу при 
отделе пропаганды и агитации. Эта радиогруппа была созда-
на решением бюро ЦК ВЛКСМ от 21 июня 1941 года.
 Радиопередачи, и автором, и ведущей которых была 
Аня, были такими же яркими, зажигательными, с обязатель-
ными строчками из стихов любимых поэтов, как и ее речь 
в Колонном зале Дома Союзов, произнесенная ею тоже 
в июне, только шесть лет назад. Речь от имени всех выпуск-
ников первой советской десятилетки, опубликованная на сле-
дующий день полностью во всех газетах Советского Союза и 
даже за рубежом, запечатленная на кинопленке знаменитым 
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кинорежиссером Романом Карменом, тогда еще киноопера-
тором, сделала ее сразу знаменитой. Как и большинство ее 
одноклассников, Аня родилась в 1917 году. И они по праву 
всю жизнь считали себя ровесниками Октября.
 

Галя
Крым, Алупка

июнь-июль 1941
Из воспоминаний Галины Ивановны Поло-
сковой, опубликованных в 2008г.:
«Мы закончили занятия в 9-м классе в пер-
вой декаде июня, перешли в 10-й и разъе-
хались на каникулы. Мы с братом уехали в 
пионерский лагерь в Нижнюю Ореанду. 21 
июня у наших десятиклассников был вы-
пускной вечер, а утром – война.

 В первые дни войны отца не мобилизовали, так как он 
уже был снят с военного учета по возрасту (51 год), и он стал 
вместе с другими сотрудниками санатория готовить «Дзер-
жинку» к эвакуации, а здание санатория к взрыву. Мама ра-
ботала воспитателем в детском санатории, находившимся в 
Алупке-Саре в Милютинском парке. Санаторий тоже гото-
вили к эвакуации. С детьми должна была ехать и мама. Но 
нас с Мальгреном в эвакуацию не брали – мне было 16 лет, 
а моему брату Мальгрену 11, а с матерями могли эвакуиро-
ваться только дети до 8 лет. От эвакуации мама отказалась и 
этим спасла свою жизнь – корабль, на котором эвакуировали 
детей санатория, потопили немецкие самолеты. А вскоре вы-
яснилось, что мама беременна. Она хотела прервать беремен-
ность, но неудачно – ее положили в больницу и сохранили 
ребенка».
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Аня
Москва

июль 1941
 А еще Аня сдала два последних экзамена в ИФЛИ – 3 
июля по русской литературе второй половины 19 века препо-
давателю Белкину, а 4 июля, в собственный день рождения, 
экзамен по основам марксизма-ленинизма – естественно, оба 
экзамена на «отлично».  
 4 июля 1941 года вышло постановление № 10 «О до-
бровольной мобилизации трудящихся Москвы и Московской 
области в дивизии народного ополчения». Запись в дивизию 
велась сугубо добровольно. В соответствии с этим поста-
новлением в Москве было сформировано несколько дивизий. 

Одна из них – 8-я 
стрелковая диви-
зия, в состав ко-
торой записались 
студенты, аспи-
ранты и препода-
ватели МГУ. Уже 
в первую неделю 
её ряды пополни-
ли 1065 человек: 

213 математиков, 163 историка, 158 физиков, 155 географов, 
148 химиков, 138 биологов, 90 геологов. Среди них было 24 
доктора наук. Часть бойцов имела опыт службы в Красной 
Армии или обучалась владению оружием в стрелковых круж-
ках, однако, многие являлись сугубо гражданскими лицами, в 
том числе не призванными в армию по состоянию здоровья.
 Отдельную проблему составляло материальное обе-
спечение, которое частично осуществлялось за счёт предпри-
ятий Краснопресненского района, а иногда самими бойцами. 
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Общее число бойцов дивизии в июле 1941 года достигло 
7000 человек. В соответствии с приказом командующего Мо-
сковским военным округом к середине июля они вышли из 
Москвы и сосредоточились в 30 км от города в лесу в районе 
Николо-Урюпино и Бузланово.
 Основные бои дивизия вела 6 и 7 октября 1941 года 
под Ельней. После угрозы окружения она не получила прика-
за отступать и оказалась отрезанной от основных сил. Потери 
составили более половины состава, многие попали в списки 
пропавших без вести. Оставшиеся выходили через линию 
фронта к своим войскам или присоединялись к партизанским 
отрядам. В конце ноября 1941 года дивизия была официально 
расформирована.
 Перед отправкой на фронт ополченцев МГУ провожа-
ли в университете. Среди выступавших был 83-летний акаде-
мик И.А. Каблуков, который с 1903 года был экстраординар-
ным профессором Московского университета и руководил 
НИИ химии при МГУ. 
 Академик И. А. Каблуков славился своей непрак-
тичностью и рассеянностью. Обычными словечками Ивана 
Алексеевича были: «совсем не то» и «я, то есть не я». Этим 
воспользовался поэт С. Я. Маршак, написав в 1930 году сти-
хотворение «Вот какой рассеянный». В черновиках Маршака 
есть такой вариант начала стихотворения, в котором герой 
прямо был назван именем и фамилией прототипа:

В Ленинграде проживает
Иван Каблуков.

Сам себя он называет
Каблук Иванов.

 Именно так «Каблук Иванов» Каблуков подписал 
несколько дипломов выпускников МГУ, которые пришлось 
срочно заменять. В течение многих лет на физико-математи-
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ческом факультете Московского университета Иван Алексе-
евич вёл практические занятия по качественному и количе-
ственному анализу, а также по термохимии. Во время таких 
занятий он часто говорил: «Если этот опыт проводит дурак 
или невежда, то происходит взрыв». (Взрыв). «Ну, я же гово-
рил…».
 Провожая ополченцев, академик рассказал им исто-
рию из своей жизни тридцатилетней давности: «Была у меня 
палка с золотым набалдашником. Как-то пошел я на Твер-
скую за хлебом и шоколадом.  Купил хлеб в булочной у Фи-
липпова, потом шоколад в кондитерской у Эйнема. Выхожу 
на Тверскую, а у меня нет моей палки с золотым набалдашни-
ком. Возвращаюсь в кондитерского Эйнема: «Не оставлял ли 
я у Вас мою палку с золотым набалдашником?» – спрашиваю 
я у Эйнема. «Нет, господин, – отвечает он. – Вы не оставляли 
у нас палку с золотым набалдашником». Иду в булочную к 
Филиппову, спрашиваю: «Не оставлял ли я у Вас мою пал-
ку с золотым набалдашником?». «Да, господин, – отвечает 
он, – оставляли. Вот Ваша палка с золотым набалдашником». 
«Вот,  – заключает свое обращение к ополченцам академик, – 
русский отдал, а подлец немец не отдал».

Гера
Брест-Польша-Берлин

июнь-октябрь 1941
 Сначала после Бреста попал в летний лагерь в Поль-
ше. Потом перевели в лагерь под Берлином. В Берлине разби-
рали развалины после бомбежек англичан.
 

18-летний еврейский парень, раненный в первых боях в 
Бресте, попадает в немецкий плен. Плененные вместе с ним 

красноармейцы говорят, что он армянин. 
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Аня
Москва

июль-сентябрь 1941
 Радиопередача для молодежи вышла в эфир в 21 час 
15 минут 29 июля 1941 года. Радиопередача о девушках-ра-
ботницах завода «Красный пролетарий» вышла в середине 
августа. Статья об учительстве в дни отечественной войны 
для заграницы и материал для радиопередачи в Америку по 
поручению ВОКС (Всесоюзное общество культурных связей 
с заграницей) – в августе и сентябре.
 Об этих радиопередачах, статьях и материалах извест-
но документально – есть тексты, есть поручения ВОКС и ЦК 
комсомола, заверенные печатью. 

Галя
Крым, Алупка

август-октябрь 1941
 «В городе были созданы отряды народного ополче-
ния. Нас, девятиклассников, тоже «мобилизовали», мы де-
журили у телефонов, а по ночам на крышах домов на слу-
чай попадания при   бомбардировках зажигательных бомб.   
Мы    также   занимались «тактическими учениями», словно 
продолжалась школьная военная игра, только уже всерьез. В 
последний учебный год в школе для 9-10-х классов прово-
дилась военная игра. Было две армии – синих и зеленых. 9а 
и 10а были «зелеными», 9б и 10б – «синими». Все военные 
должности были, как в армии, распределены между нами, 
кто был майором, кто сержантом.  Я была капитаном –  стар-
шим политруком, о чем свидетельствовали две нашивки на 
рукаве, которые я носила целый год.    
 Я была очень активной, поэтому мне удалось попасть 
в истребительный отряд, который называли коммунистиче-
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ским. Мы занимались на различных курсах медсестер, свя-
зистов, разведчиков. Медицина меня не привлекала и я попа-
ла на курсы разведчиков. Но проучиться пришлось недолго, 
враг рвался к Перекопу. Мы вывозили в лес и закладывали 
там продуктовые базы, но оказалось, что они в первые же 
дни оккупации были выданы немцам. В отряде нам выда-
ли двустволки, другого оружия в отряде не было. Мы даже 
две недели были на казарменном положении. Когда Перекоп 
был прорван, а это случилось в октябре 1941г., наш командир 
Ловчиков оставил в отряде только крепких ребят, а нас, ме-
люзгу, распустил по домам». 

Мария Константиновна
Москва – Чебоксары 

октябрь-декабрь 1941
 Паника, хаос, бегство… Так описывают события 16-
19 октября 1941 года в Москве.
 Моя еврейская бабушка… Судя по документам, ей 

шел 43 год и о том, что она стала бабушкой, она узна-
ет лет через 5, меня еще в помине не было. Родившаяся в 

преддверии двадцатого века в бедной мно-
годетной семье в провинциальной России, с 
12 лет работавшая в частных мастерских, 

давших ей профессию модистки на всю 
жизнь, рано потерявшая мужа, посвятив-
шая свою жизнь единственной, горячо лю-
бимой дочери и работе. Всегда была акку-

ратной, собранной, организованной. Полная 
противоположность романтично-восторженной дочери.

 Поэтому 17 октября Мария Константиновна пошла в 
ЦУМ, где она с 1933 года работала зам. зав. отделом голов-
ных уборов, забирать свою трудовую книжку.
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 В этот день приказом 386 она была уволена из Мо-
сковского центрального универмага «по сокращению шта-
та». На следующий день на одной из последних уходящих 
из Москвы барж она вместе с дочерью эвакуировалась в Че-
боксары. Поездка на переполненной беженцами барже была 
долгой, больше месяца. По Москве-реке, Оке и Волге. Реки 
замерзали. Люди тоже.
 В Чебоксарах снежный покров обычно образуется в 
третьей декаде ноября и держится до апреля. Тот год был хо-
лоднее обычного.  В ноябре уже ударили морозы. 
 В декабре 1941 года она поступила на работу в Воен-
торг МВО. Наладила производство – пошивочное, обувное, 
скорняжное и головных уборов. Морозы не помешали орга-
низовать на голом месте на берегу Волги в построенных тут 
же бараках мастерские. Организовала и заведовала этими ма-
стерскими, которые, судя по записи в трудовой книжке, объ-
единились в одно название - пошивочная мастерская.  У нее 
еще в юности годам к 18-20 был большой опыт работы мо-
дисткой, продавщицей, конторщицей-счетоводом, инструк-
тором производства, в том числе и для военных  нужд – еще 
в Первую мировую. В 1931 году она организовала первое(!) 
производство дамских головных уборов в системе Гормос-
торга. В 1934 «премирована денежным вознаграждением в 
сумме 75 руб. за предложение о выдаче производством фир-
менных ярлыков для прикрепления к готовой продукции, чем 
освобождается торговый аппарат». А теперь весь накоплен-
ный опыт – для нужд фронта. 

Галя
Крым, Алупка

ноябрь 1941
 «В первые дни ноября начался отход войск Красной 
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армии на Севастополь. Войска шли двумя путями – непсред-
ственно из Симферополя и через Южный берег. Последние 
красноармейские части прошли через Алупку 6 ноября. 7-го 
в городе никого не было, ни советских войск, ни немцев. 8-го 
появились немецкие мотоциклисты, но они проезжали через 
город, не останавливаясь. Так мы оказались в оккупации.
 После прихода немцев, а для нас все они были нем-
цами, независимо от национальности, мама дней на десять 
заперла меня дома, чтобы меня, демонстративно ходившую 
до их прихода с винтовкой, кто не выдал. Но немцы не обра-
щали на нас внимания, ведь регулярные части были под Се-
вастополем, а к нам в Алупку заезжали только их обозы. Мы 
считали, что немцы начнут грабить и убивать, но они вели 
себя на редкость тихо. Жизнь у нас в Алупке почти не из-
менилась, только горсовет теперь назывался магистратом, а 
председатель бургомистром. Да и бургомистром стал тот же 
знакомый нам Ловчиков – командир нашего отряда. Мы счи-
тали его предателем, но через два месяца его расстреляли  
немцы.  Оказывается, он был оставлен нашими для организа-
ции подпольной работы.
 В Алупке была создана СД – полевая жандармерия, 
основу которой составляли татары. Их руками и начались те 
репрессии, которые происходили. В первый же месяц были 
расстреляны евреи. Среди них доктор Милевский. Он был 
главврачом роддома, многие татары родились с его помо-
щью, а теперь они стали его палачами. Его могли и оставить, 
он был поляк, и немцы, зная это, предлагали ему сохранить 
жизнь (впрочем, немцы – это громко сказано, потому что сре-
ди СД немцев не было), но у него была жена еврейка, и он по-
шел вместе с ней на смерть. Слышали мы и о еще некоторых 
операциях СД. Но все это происходило не у нас на глазах. 
 Немцы же, а особенно румыны, никаких репрессий не 
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проводили. На несколько дней напротив нас в бывшем роддо-
ме остановился румынский госпиталь. Там умер румын, его 
там и похоронили, и прямо против наших окон был установ-
лен большой крест. Румыны попросили Мальгрена, а именно 
он вечно шнырял между ними, сделать венок.  Мы делали его 
всей семьей, кроме отца, он ушел на обмен. Мальгрен отнес 
венок, за это ему дали буханку хлеба. Потом еще раз Маль-
грен привел румына, чтобы что-то ему постирать, и за это по-
лучил что-то съестное. Затем он где-то пилил дрова, и тоже 
за продукты. Отец же пошел на обмен в Симферополь, куда 
сплошным потоком устремились все жители Алупки, своих 
продуктов на Южном берегу не было. Магистрат не успевал 
выдавать пропуска – так много людей шли на обмен, они шли 
сплошным потоком».

Ося
Москва

18 декабря 1941
Начальник сборного пункта Краснопресненского 
РВК 18 декабря 1941 года принял 14 человек, при-
званных по мобилизации – 1900, 1902, 1903, 1904, 
1905, 1907 годов рождения. Самым молодым из 

этого призыва был Иосиф Ефимович Гафт, 1912 года рожде-
ния, проживающий по адресу ул. Герцена, д. 9, кв. 11. В той 
же квартире, что его двоюродная сестра Аня, которая была 
младше Оси на 5 лет, и его двоюродный брат Гера, который 
был младше Оси на 10 лет. В тот же день все 14 человек были 
отправлены в военно-пересылочный пункт Тверской ОВК и 
уже оттуда рядовыми на фронт. Никто из них не получил ни-
каких наград. Двое погибли. 7 человек прошли всю войну и 
демобилизованы в 1945 году, правда, двое из них побывали в 
плену, но не долго. О четверых ничего не известно. 
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Миша
Москва

29 декабря 1941
 Утвержден заместителем заведующего отделом про-

паганды и агитации ЦК ВЛКСМ в порядке пе-
ревода из журнала «Смена», где с 1939 года он 
работал ответственным секретарем, замести-
телем главного редактора, а с 16 сентября 1940 
года главным редактором журнала. В те годы это 
называлось ответственный редактор.
Вскоре бомба попадет в здание ЦК ВЛКСМ и не-

которые сотрудники аппарата переедут в здание Московского 
горкома комсомола в Колпачном переулке, дом 5. Отдел про-
паганды и агитации ЦК ВЛКСМ будет занимать несколько 
комнат на втором этаже рядом с парадной лестницей.

Через 33 года я буду работать в этом здании 
на первом этаже напротив парадной лест-

ницы. И маме это будет нравиться.
 
 Миша стал заместителем заведующего отдела пропа-
ганды и агитации, а заведующей отделом была секретарь ЦК 
ВЛКСМ Ольга Мишакова, человек, который сыграл страш-
ную роль в жизни многих людей в ЦК комсомола. Сегодня 
она мало кому известна, поэтому небольшая историческая 
справка, хотя бы для того, чтобы лучше понимать обстановку 
тех лет в ЦК комсомола.
 19 ноября 1938 года был созван VII внеочередной 
пленум ЦК ВЛКСМ. ЦК ВКП(б) внёс на рассмотрение пле-
нума доклад «О результатах разбора заявления работника 
ЦК ВЛКСМ тов. Мишаковой О. П. и о положении дел в ЦК 
ВЛКСМ». Пленум длился четыре дня и завершился снятием с 
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постов секретарей ЦК ВЛКСМ А. В. Косарева, С. Я. Богачева 
и В. Ф. Пикиной; из состава ЦК ВЛКСМ также был выведен 
П. А. Вершков. Объяснение решению об освобождении с по-
стов руководителей ЦК ВЛКСМ вскоре было опубликовано в 
газете «Правда» от 23 ноября 1938 года: «…за бездушно-бю-
рократическое и враждебное отношение к честным работни-
кам комсомола, пытавшимся вскрыть недостатки в работе 
ЦК ВЛКСМ, и расправу с одним из лучших комсомольских 
работников (дело тов. Мишаковой)».
 Первым секретарем ЦК ВЛКСМ был избран Н. А. Ми-
хайлов, а Мишакова была назначена секретарем ЦК ВЛКСМ, 
заведующей отделом пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ. 
В дальнейшем Мишакова продолжила работу по чистке 
комсомольских рядов. В качестве секретаря ЦК ВЛКСМ по 
идеологии выступила с критикой ответственного секретаря 
военно-молодёжного журнала «Смена» Я. А. Костюковского, 
которого обвинила в том, что он выписывает повышенные 
гонорары авторам еврейской национальности. В результате 
Костюковский был отстранён от работы в «Смене» и отправ-
лен на работу ответственным секретарем в дивизионную 
газету «За Отечество!». Яков Костюковский учился в ИФЛИ, 
а в 60-годы стал соавтором сценариев трёх самых знамени-
тых комедий Л. Гайдая: «Операция «Ы» и другие приклю-
чения Шурика», «Кавказская пленница» и «Бриллиантовая 
рука».
 28 июня 1956 года решением Комитета партийного 
контроля при ЦК КПСС О. П. Мишакова была исключена из 
КПСС. Как пишет в своей книге о ГУЛАГе американо-бри-
танская журналистка и писательница, лауреат Пулитцеров-
ской премии Энн Эпплбаум: «После 1956 года Косарева ре-
абилитировали, а Мишакову вывели из ЦК. Тем не менее, 
целый год она продолжала являться в здание ЦК и с утра до 
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вечера сидела в своем пустом кабинете, выходя лишь на обе-
денный перерыв. Когда у неё отобрали пропуск, она весь ра-
бочий день стояла у входа в здание. Затем её мужа перевели 
на работу в Рязань, но она каждое утро в четыре часа сади-
лась на московскую электричку и проводила день на преж-
нем посту. В конце концов, её поместили в психиатрическую 
больницу».

Аня
Чебоксары – Москва

декабрь 1941 – январь 1942
 5 декабря 1941 года началось контрнаступление Крас-
ной Армии под Москвой.
 Аня решила, что ей пора возвращаться домой. На по-
путках, перекладных, пешком. Конечно, у нее не было ника-
ких документов и пропусков, разрешающих вернуться в Мо-
скву. У нее была книга «Как закалялась сталь» с автографом 
Николая Островского «Милой Ане, помни мой завет». А еще 
титульные страницы «Рожденных бурей» – «славной «див-
чинке» Аничке Млынек от матери, жены и сестры Коли 
Островского». И главный документ – зачетная книжка ИФЛИ, 

испещренная необыкновенными пред-
метами и сплошь оценками «отлично». 
Именно этот «документ» поразил моло-
дого офицера КПП и он пропустил Аню 
в осажденную Москву.
Квартира оказалась на редкость тихой. 

Отец Герки с женой, дочерью, племянницей с ребенком, ко-
торые тоже жили в этой квартире, были в эвакуации в Та-
тарии, в Бугульме. Трое мужчин, не считая Геркиного отца, 
были на фронте.
 Аня сразу пошла в ЦК комсомола. 28 января 1942 года 
распоряжением № 18 по аппарату ЦК ВЛКСМ ее зачисли-
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ли на должность литсотрудника 
радиосектора молодежного ра-
диовещания для заграницы при 
Отделе Пропаганды и Агитации 
ЦК ВЛКСМ, в котором уже ме-
сяц работал Миша. 

Галя
Крым, Алупка

декабрь1941 - февраль 1942
 «Румын, которых мы звали лупески (по имени одного 
сатирического персонажа нашей агитбригады), сменили на-
стоящие немцы. Они в конце декабря поселились в нашем 
доме. Это тоже был обоз, он состоял из конюхов, портных, 
сапожников. Мы заняли в пустовавшем доме большую ком-
нату, а под нами в таком же зале (раньше там был красный 
уголок) немцы разместили лошадей. Сами же они посели-
лись рядом с нами на втором этаже (через несколько комнат, 
коридор был общий).  Мы скоро познакомились с «нашими» 
немцами. Среди них оказался один конюх Алуис Эберляйн, 
который часто к нам заходил, и сапожник Вилли Куртум. Все 
это произошло за каких-то полтора месяца 1941 г.  
 Немцы стали готовиться к Рождеству. Мы не знали 
такого религиозного праздника, а у них он был 25 декабря. 
Однажды ночью мы проснулись от сильного стука в дверь. 
Мы испугались, но оказалось, это пришел Вилли Куртум по-
здравлять нас с Рождеством. Так наступил новый 1942 г. 
 Еще до Нового года у нас в городе была создана бир-
жа труда, куда все взрослое население должно было являться 
каждый день, и их направляли на работу. Я успела порабо-
тать на строительстве коптильни для рыбы, мыла обществен-
ный туалет, а затем нас, очень многих, направили работать на 
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виноградники. Я так уставала, что не могла донести ложку 
до рта, засыпала. Однажды на винограднике, перекапывая   
землю, я нашла золотой николаевский червонец. Все захоте-
ли его посмотреть. И хотя нас на винограднике работало до 
70 человек, червонец вернулся ко мне, пройдя через десятки 
рук. Очевидно, мы просто не знали ценности золота. Впо-
следствии мама обменяла его на муку.
 За полтора месяца после прихода немцев произошло 
так много событий, что их трудно описать. В начале 1942 г. 
прошел слух, что Севастополь сдан. «Наши» немцы собра-
лись уезжать. Но Севастополь продолжал грохотать. Слух 
оказался ложным. Правда, когда я спросила об этом у Алуи-
са: «Севастополь капут?», – он ответил: «Алес капут». Нем-
цы прожили у нас в доме еще почти полгода. Мама вот-вот 
должна была родить.  Отец в который раз ушел на обмен, 
мы жили в основном на те продукты, которые он приносил, 
но их хватало ненадолго. Я дважды ходила с ним до Ялты, а 
дальше он шел сам, на третий раз взял и меня. Мы успели до 
февраля обернуться   два раза.  Отец ушел в очередной раз, 
я осталась дома, считая и зачеркивая в календарике, который 
сделала, сколько дней осталось до его прихода.
 19 февраля 1942 г. в моем дневнике появилась корот-
кая запись: «Ура! Сегодня у меня родилась сестричка». Когда 
я пришла забирать сестричку из больницы, мне дали боль-
шой сверток. Дома мама развернула теплое одеяло, затем 
второе – не байковое, а что-то напоминающее байку, но те-
плое, одну пеленку, вторую, третью, и перед нами предстало 
что-то длинное, но очень худое. Сестричка родилась весом 
всего 2 кг 400г. Мама стала заворачивать   ее в наши пеленки, 
а я кричала: «Ой, смотри не сломай ей ножки» – такие они 
были худые и тоненькие. Отца все еще не было дома. В Зуй-
ском районе, куда он ходил на обмен, было много брошенных 
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домов в деревнях (русских немцев вывезли еще в начале вой-
ны).  Он «закрепил» за собой один такой домик в деревне Ро-
зенталь, жил там и только раз в полмесяца, три недели при-
носил нам продукты. Пришел он только через 8 дней после 
рождения Наташи. Имя ей дали сразу, более русского имени, 
чем Наташа, мы себе не представляли. Несмотря на малый 
вес, Наташа росла здоровым и очень спокойным ребенком».

Миша
Москва

1942
 В начале 1942 г. при ЦК ВЛКСМ создается литератур-
ное объединение с задачей собрать в одном коллективе писа-
телей и поэтов, книги которых были бы обращены к молодо-
му читателю. В литературное объединение входят М. Алигер, 
В. Кожевников, М. Светлов, В. Ставский, А. Твардовский, 
Н. Тихонов, возглавляет его поэт А. Сурков, заместителем 
был М. Осипов. Здесь обсуждаются и рекомендуются к изда-
нию «Зоя» М. Алигер, «Двадцать восемь» и «Лиза Чайкина» 
М. Светлова, «Март – апрель» В. Кожевникова и другие про-
изведения. 

Мария Константиновна
Чебоксары

8 марта 1942
 Приказом Чебоксарского отделения Военторга МВО 
№47 от 8/Ш.42 объявлена благодарность за хорошую органи-
зацию работы пошивочной мастерской.

Несмотря на трудное военное время о Между-
народном женском дне не забыли.



28

Ося
март 1942

 Пропал без вести.

Галя
Крым, Алупка

апрель 1942
 «Это событие потрясло нас своей откровенной жесто-
костью. Нас, население Алупки, согнали на площадь у библи-
отеки и прилюдно повесили братьев Шуру и Володю Говы-
риных. Это произошло 15 апреля 1942г. До этого публичных 
казней не было, мы только слышали о них, а здесь увидели, 
как к дереву подъехала машина, как закрепили на шее у них 
веревки. Потом машина отъехала, а два неподвижных тела 
остались висеть и висели еще два дня. На груди у них была 
дощечка «за связь с партизанами». Но вешали опять же не 
немцы, а пресловутая СД – полевая жандармерия. Так на-
шими же руками немцы расправлялись с теми, кого считали 
врагами.  Когда я рассказала об этом «нашим» немцам, Алу-
ис равнодушно сказал: «Криг никс гут» – для него это было 
привычным».

Валя 
11 июня 1942

Сестра Миши, которая на 5 лет его старше, ухо-
дит добровольцем на фронт.

Аня
Москва

июнь 1942 
 Гос. Институт физиотерапии и физкультуры. Москва, 
Петровка, 25. Здесь с 10 по 28 июня Аня находилась на ста-



29

ционарном лечении по поводу вестибуляпотии, видимо ска-
зались последствия полученной три года назад травмы, как 
было тогда указано в справке, «при столкновении с маши-
ной». После стационара продолжилось амбулаторное лече-
ние, после которого заведующим клиники было рекомендо-
вано «воздержание от умственного труда на месяц».

Миша
Командировка на фронт

сентябрь 1942
 25 сентября 1942 года, Северокавказский фронт, в 
бомбардировочном авиаполку. 
 На снимке: Помощник начальника Политотдела Авиа-
дивизии, старший политрук С.П.Калинин, военком Авиапол-
ка Азаров и комсомольский экипаж – летчик Лобарев и штур-
ман Сиганов. Миша в центре. 

Командировок было много. В 
основном, по тылам против-
ника, в партизанские отряды, 
и даже на оккупированные 
территории, где оставались 
подпольные комсомольские 
ячейки. Спустя четыре года 1 

июня 1946 г. приказом начальника Белорусского штаба пар-
тизанского движения за доблесть и мужество, проявленные в 
партизанской борьбе против немецко-фашистских захватчи-
ков Миша будет награжден медалью «Партизану отечествен-
ной войны» 2 степени. 
 Все командировки оформлялись решением Секрета-
риата под грифом «Совершенно Секретно» через особый сек-
тор. В одну из таких командировок осенью 1942 года Миша 
ездил с Марией Труевцевой.
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Аня
Москва

май-сентябрь 1942
В мае 1942г. Секретариат 
ЦК ВЛСКМ принял поста-
новление об организации 
выставки “Комсомол и мо-
лодежь в Отечественной 
войне”. Для сбора доку-
ментов при ЦК ВЛКСМ 16 
июля 1942г. была создана 

специальная комиссия. Именно для этой выставки Аня в сен-
тябре 1942г. отбирала фотографии в фотохронике ТАСС.                                                                           

Мария Константиновна
Москва

октябрь-ноябрь 1942
 6 ноября 1942 года объявлена благодарность и выдано 
разрешение на пошив верхнего платья. Приказ №265/а под-
писан и заверен круглой печатью Наркомторга СССР Воен-
торга МВО Горьковского отделения.

Награждение не связано с переводом в Москву, 
которое было оформлено неделей раньше, а 

приурочено к 25-летию Великой Октябрьской 
социалистической революции. Такая была тра-
диция, которая и в войну не менялась, – награ-

ждать к праздникам.
 

А 29 октября 1942 года переведена на работу в Москву 
в качестве инструктора пошивочных мастерских Военторга 
МВО. Ее опыт в Чебоксарах помог в организации многих 
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пошивочных мастерских теперь уже в освобождавшихся 
городах. Переводу домой она была бесконечно рада. Почти 
год не видела дочь, естественно, все время волновалась за 
нее, беспокоилась. Беспокоилась и о родных – о братьях, се-
страх, племянниках. Московские были еще в эвакуации. Но 
брат и две сестры со своими семьями остались в Белоруссии. 
И от них не было никаких вестей.

Галя
Крым, Алупка

ноябрь-декабрь 1942
 «Мы с отцом продолжали ходить на обмен, были даже 
за пределами Крыма. В конце октября или начале ноября я, 
идя из очередного «обмена», заболела в пути желтухой (сло-
ва «гепатит» мы тогда не знали). По приходу в Алупку меня 
сразу же положили в больницу, бывшую теперь опять в род-
доме, напротив нас. Болезнь проходила остро, никаких ана-
лизов нам не делали, лечили, как традиционно лечат желтуху, 
но без лекарств. Однажды, когда мне было особенно плохо, 
мне уже хотели вводить инсулин, но его в больнице не ока-
залось. Спас меня голод. Нет лучшей и более строгой диеты, 
чем голод. Ела я очень мало, и врачи уже перестали обращать 
на меня внимание. Но благодаря голоду я, хоть и очень худая, 
и ослабленная, через два месяца выписалась из больницы, 
только на всю жизнь у меня остался холецистит. К счастью, 
никто больше из нашей семьи желтухой не заболел».

Аня
Москва

декабрь 1942 
 15 декабря переведена на должность инструктора от-
дела пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ.
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 Вопрос, вступать или не вступать в пионерскую, ком-
сомольскую или партийную организацию, для Ани никогда 
не стоял. Проработав на первой своей работе положенный 
для вступления кандидатом в члены партии, Аня начала со-
бирать рекомендации. Первую рекомендацию она получила 
от Якова Додзина: Рекомендация для вступления кандидатом 
в члены ВКП/б/ тов. Млынек А.Г. «Тов. Млынек Анну Григо-
рьевну знаю с 1935 года по совместной учебе в Московском 
Государственном Институте Истории Философии и Литера-
туры. Тов. Млынек А.Г. активно участвовала в обществен-
ной работе Института. Работала в редколлегиях стенгазет 
института и факультета. В работе инициативна и энергична. 
К порученной работе относится с любовью – выполняя ее 
аккуратно и хорошо. Трудолюбивая. Хороший отзывчивый 
товарищ. Честная. Правдивая. Преданная дочь родины. До-
стойна быть кандидатом в члены ВКП/б/.
 Рекомендую принять тов. Млынек в кандидаты чле-
нов ВКП/б/.

Додзин Яков Иосифович, член ВКП/б/ с 1931г.
30 декабря 1942г.»

Гера
Германия, Албания, Греция, Югославия

1942-1943
 Потом из заключенных создали рабочие бригады. В 
составе одной такой бригады оказался в Албании, но там 
были не долго, перевели в Грецию, в городок Превеза. Там 
убежали к партизанам в горы. 
 В Греции было много советских военнослужащих, ко-
торые попали в плен, а потом бежали к партизанам. Иногда 
ночевали в деревнях. Местные жители хорошо принимали, 
помогали. Жили в деревнях в домах, вырубленных из глыб 
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камня. И пищу готовили в каменных очагах. Хлеб был только 
кукурузный. Там и привык к кукурузному хлебу. Основная 
еда была – кукурузный хлеб и финики. 
 Однажды в одной деревне произошел любопытный 
случай. В партизанском отряде был советский солдат, грек по 
происхождению. До войны его семья жила в греческом селе 
на Кавказе. Потом все село и многих других греков из России 
выслали. Но он уже был в армии. А потом тоже попал в плен 
и тоже бежал к партизанам. Так вот однажды, когда их отряд 
пришел в деревню, он встретил свою односельчанку, гречан-
ку, с которой был знаком еще со школьной скамьи. Она была 
из числа тех, которых выслали, а он был в Советской Армии. 
 В Югославии тоже был с отрядом. Граница общая. 
Помогали. Недели три там были. Но в Югославии горы не 
такие высокие, как в Греции. Тяжелее спрятаться. Там много 
народу из их отряда погибло.
 Их отряд входил в движение ЭЛАС. Это было проком-
мунистическое движение. Было в Греции и еще одно анти-
фашистское движение – ЭАМ. Королевская греческая орга-
низация. Им сбрасывали оружие, питание англичане. А нам 
сбрасывали наши, наши точно сбрасывали. 

Аня
Москва

1943 
 Вышла первая книжка Ани, даже не книжка, а брошю-
ра на 25 страницах в соавторстве с Лидой Максаковой «Ком-
сомольцы на шахте».
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Галя
Крым, Алупка

январь 1943
 «Отец, принося нам продукты, требовал, чтобы ему 
готовили дополнительно к тому, что ели мы. Маме нужно 
было больше есть, чтобы кормить Наташу, 
но она не имела такой возможности.  На-
таша росла, мама с трех месяцев должна 
была ее прикармливать.  Между родителя-
ми часто происходили скандалы, и однаж-
ды во время такого скандала, когда отец 
сказал, что такая семья нежизнеспособна, 
поэтому о ней не стоит заботиться, я ре-
шительно открыла дверь и сказала отцу: 
«Уходи». 
 И он ушел, теперь уже навсегда, из нашей семьи. Это 
произошло в начале января 1943г. Наташе в то время было 10 
месяцев».

Аня, Миша
Москва

19 февраля 1943
 День свадьбы Ани и Миши.

Любовь не выбирает, кого и когда све-
сти между собой. Миша  и Аня встретились 

год назад, но когда им стало понятно, что 
это судьба? Как начался роман, как и где они 

встречались, скрывали ли поначалу свои отно-
шения на работе? Я этого не знаю. Ни Миша, 

ни Аня никогда об этом не рассказывали.
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Аня
Москва

февраль 1943 
 Аня продолжает собирать рекомендации.
 «Знаю тов. Млынек А.Г. с 1933г. по настоящее время 
по пионерской и комсомольской работе в 12 школе и Москов-
ском Институте Истории, Философии и Литературы Фрун-
зенского района г. Москвы. Сейчас работает инструктором 
ЦК ВЛКСМ.
 В жизни комсомольской организации школы и инсти-
тута она принимала активное участие, выполняя любое пору-
чение и задание с комсомольским огоньком, инициативой.
 Считаю, что тов. Млынек по своим деловым и поли-
тическим качествам вполне достойна быть в рядах больше-
вистской партии, рекомендую ее в кандидаты ВКП/б/.

20/П 43г.
Член ВКП/б/ с 1931г. 

Зимина Серафима Сергеевна, 
работаю зам. зав. отдела пропаганды 

и агитации ЦК ВЛКСМ».

 Выписка из протокола №46 заседания бюро РК 
ВЛКСМ Красногвардейского района гор. Москвы от 25 фев-
раля 1943г.
 Слушали: Заявление тов. Млынек А.Г., о даче рекомен-
дации в кандидаты ВКП/б/. Тов. Млынек Анна Григорьевна, 
рождения 1917г., еврейка, образование высшее, комсомолка 
с 1932г., комсомольский билет №0174644. Работает в аппа-
рате ЦК ВЛКСМ, ведет общественную работу агитатором в 
госпитале.
 Постановили: рекомендовать тов. Млынек А.Г. в кан-
дидаты ВКП/б/.
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 Тов. Млынек политически грамотна, хороший агита-
тор, с уставом и программой ВКП/б/ ознакомилась.

Секретарь РК ВЛКСМ 
Красногвардейского района Антонова»

Миша
Москва

20 февраля 1943
 Постановление ЦК ВЛКСМ: «Отметить, что тов. Задо-
рожный безответственно отнесся к поручению секретариата 
ЦК ВЛКСМ о подготовке материалов в помощь докладчикам 
о 25-летней годовщине Красной Армии. Разработанные от-
делом пропаганды и агитации ЦК под руководством тов. За-
дорожного так называемые «Материалы к докладу «Красная 
Армия и комсомол» носят характер сумбурного набора цитат 
и фактов, содержат много грубых опечаток и искажений и по 
существу своему вредны. Вопреки указаниям не рассылать 
материалы без санкции секретариата ЦК т. Задорожный ра-
зослал их в обкомы, тем самым проявил недопустимое само-
управство.

ЦК ВЛКСМ постановляет:
1. За безответственное отношение к подготовке мате-

риалов в помощь докладчикам о 25 годовщине Красной Ар-
мии тов. Задорожному объявить выговор.

2. Указать тов. Осипову на то, что он не принял мер к 
выполнению указаний секретариата ЦК ВЛКСМ о переделке 
материалов «Красная Армия и комсомол».
 

На этом постановление не заканчива-
ется, но оно уже не относится к Мише.
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Аня
Москва

21 февраля 1943 
 Второй день подряд секретариат заслушивает во-
просы, связанные с работой отдела пропаганды и агитации. 

Но если вчера объявляли выговора и строго указывали, 
сегодня отмечают отличную работу выставки «Комсомол в 
Отечественной войне». Докладывает М. Осипов. Это та самая 
выставка, постановление об организации которой было при-
нято секретариатом ЦК комсомола еще в мае 1942 года. И вот 
она прошла. Прошла хорошо. И теперь предлагаемое решение:
 За хорошую работу по организации выставки «Комсо-
мол в Отечественной войне» наградить грамотой ЦК ВЛКСМ 
и премировать… Далее список из 20 фамилий. Премии от 
1500 до 750 рублей. Среди награжденных – А. Млынек, ре-
дактор выставки (премия 750 рублей). 
 Отдельно художники, в том числе и Кукрыниксы, на-
граждаются Грамотами ЦК ВЛКСМ. А администратор, хра-
нитель экспонатов и две уборщицы премированы месячным 
окладом за большую работу по проведению выставки.

Мария Константиновна
Москва

апрель 1943
 Перешла на работу в Ленинский универмаг (Коровий 
вал) – заведующей отделом головных уборов. Возвращалась 
к своему любимому и хорошо знакомому, почти мирному 
делу.

Аня
Москва

апрель 1943
 28 апреля 1943г. В Колонном зале Дома Союзов в 18 
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часов состоялось торжественное собрание, посвященное 
Международному пролетарско-
му празднику Первое Мая. При-
гласительный билет на это празд-
нование Аня получила от 
парткома, месткома и комитета 
ВЛКСМ при Секретариате ЦК 
ВКП/б/. 

 Колонный зал для Ани всегда был знаковым.

Миша
Москва

5 мая 1943
 Строчка в военном билете: «В Вооруженных силах 
СССР, агитатор».
 Но были и другие строчки в другом документе, да-
тированном тем же числом. 5 мая 1943г. Секретариат ЦК 
ВЛКСМ за № С-499/16 рассматривал вопрос «О тов. Осипове 
М.Г.» под грифом «Сов. секретно». Докладывала Мишакова. 
 Суть вопроса ни в одном документе ЦК ВЛКСМ не 
отражена. Но имеет свое отражение в многосемейной исто-
рии.
 В июле 1941г. жена Миши, Дуся, в связи с предстоя-
щими родами уезжает на родину в Сибирь, где работала до 
1932г., пока не была командирована в Москву, в ЦК комсо-
мола. В июне 1937г. ее за «сочувствие» к только что объяв-
ленному врагом народа секретарю ЦК ВЛКСМ увольняют, и 
только в декабре 37 года «возвращают» на работу, но не в 
аппарат, а в издательство «Молодая гвардия» (хотя по некото-
рым документам Дуся числилась в 38-39 годах помощником 
Мишаковой). Именно в «Молодой гвардии» Дуся и Миша 
в 1939 году познакомились и вскоре поженились. 9 августа 
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1941 года в совхозе Лесной ст. Исиль-Куль Омской области 
у Дуси родилась дочь – Тамара. Почти год Дуся проработала 
в Исиль-Кульском РК ВКП/б/ зав. отделом агитации и пропа-
ганды. В мае 1942г., оставив дочь в семье брата, – председа-
теля колхоза, у которого своих детей не было, Дуся возвраща-
ется в Москву. А брат с женой до 7 лет воспитывают Тамару, 
как родную, души в ней не чают. Вскоре после Дусиного воз-
вращения в Москву они с Мишей разошлись.
 Вторая часть многосемейной истории связана с Ма-
рией, которая с марта 1942 года работала инструктором от-
дела пропаганды и агитации ЦК комсомола. Она замужем. 
Правда, муж психически болен и уже несколько лет лежит в 
клинике. От него она боялась рожать, а возраст для рождения 
ребенка уже приближался к критическому. В октябрьской ко-
мандировке на Северный Кавказ, где она оказалась с Мишей, 
она забеременела. И была этому, видимо, рада. Она точно ре-
шила рожать. Правда, на работе о том, что Мария беременна, 
узнали намного позже. А когда выяснилось от кого, разразил-
ся скандал. 
 Аморально, распутно, недостойно… Приняли форму-
лировку «недостойно».
 5 мая 1943 года Секретариатом ЦК ВЛКСМ под гри-
фом «Сов. Секретно» единогласно было принято решение: 
 «За поведение, недостойное работника ЦК, снять тов. 
Осипова М.Г. с работы заместителя заведующего отделом 
пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ.
 Предложить тов. Осипову в 3 дня сдать, а тов. Чернен-
ко принять материалы и документы».
 10 мая в связи с переходом на другую работу была 
освобождена Аня Млынек. 
 14 мая с той же формулировкой была освобождена 
Мария Труевцева. 23 июля Мария родила сына – Костю. 
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 Дуся работала в издательстве «Молодая гвардия» до 
1946 года.

Аня
Москва

май 1943
 10 мая освобождена от занимаемой должности ин-
структора отдела пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ в связи 
с переходом на другую работу.

Вопрос о ее переводе из аппарата обсуж-
дался еще в конце апреля. В ее личном деле, 
до сих пор не рассекреченном в архиве ЦК 
ВЛКСМ (личных дел много, востребованы 
они мало; а рассекречивает специальная ко-
миссия: документы она все рассекретила, 
а снять гриф секретно с личных дел пока 

бюджет не позволяет, но детям и ближайшим родственникам 
документы предоставляются), на странице 10 хранится уди-
вительная записка: 
 «Тов. Млынек – рекомендуется тт. Рапоппортом (так в 
записке, Раппопорт – инструктор отдела пропаганды и агита-
ции) и Суровым (корреспондент «Комсомольской правды») 
лит. сотрудником в журнал «Ком-
сомольский работник». Тов. 
Млынек у меня была на беседе. У 
меня сомнение. – Стоит ли? Но ее 
хорошо (так говорят) знает тов. 
Шелепин. Вы спросите мнение 
т.Шелепина: Тов. Шелепин воз-
ражает». 
 Подписей в этой переписке нет, но документ есть. 
Шурик Шелепин. «Железный Шурик». Он недавно стал се-
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кретарем ЦК ВЛКСМ, потом станет Председателем КГБ. А 
несколько лет назад был секретарем комитета комсомола 
ИФЛИ. Видимо, по ИФЛИ хорошо знает Аню. Его возраже-
ние – это уже характеристика.
 Через три дня после ухода из ЦК ВЛКСМ, 13 мая, 
Аня назначена переводчиком отдела по работе среди войск и 
населения противника Главного Политического Управления 
Красной Армии.
 

Что-то подобное произойдет в 86-м году со мной, когда 
мамы уже не будет в живых. Одни пытались помочь мне 

перейти из МК корреспондентом в газету «Труд» (туда 
даже наших МКовских полставочников брали с удоволь-

ствием), но другие на совещании у Ельцина, тогда первого 
секретаря МГК КПСС, поднимали вопрос о быстрейшем 

решении персонального дела коммуниста Осиповой. И в 
«Труде» испугались. В результате я ушла заместителем 

главного редактора Союзинформкино. Другие не уследили, 
не успели перекрыть кислород. И все получилось намного 
лучше и интереснее, чем могло быть для меня в «Труде», 

или в «Комсомольском работнике» у Ани. Дежавю. Неясная 
картина прошлого. Это уже происходило, но не со мной, а с 

мамой – 43 года назад.

Миша
Москва, Бауманской райвоенкомат

23 июня 1943
 Миша уже несколько месяцев жил на улице Герцена, у 
Ани. И потому в личной карточке в военкомате он продикто-
вал этот адрес. Но этот адрес относился к Краснопресненско-
му райвоенкомату, а Миша был прикреплен к Бауманскому, 
где жила Дуся. В Бауманском военкомате красными чернила-
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ми вычеркнули новый и вписали предыдущий адрес. А после 
этого уточнения направили в распоряжение начальника сбор-
ного пункта Московского Городского военкомата для направ-
ления в кавалерийское военное училище. В училище он не 
попал, потому что кавалеристом был с детства, и сразу был 
откомандирован в Таманскую кавалерийскую дивизию.
 Из трудовой книжки – V1/43 агитатор 133 к п, 127 к п 
30 таманской кавалерийской дивизии».

Аня
Москва

июль 1943
 В мае 1943 года Аня пришла в 7-ой отдел переводчи-
ком. Отдел, в котором она теперь работала и куда подала до-
кументы еще в начале апреля, назывался отделом по работе 
среди войск и населения противника ГлавПУРККА. Поряд-
ковый номер отдела в 1941 году был седьмым, поэтому для 
сохранения секретности его называли «7-м отделом». 
 Отдел был легендарным. За два года войны здесь мно-
гое изменилось.
 12-13 июля 1943 года под Москвой, в Красногорске со-
стоялась конференция немецких офицеров и солдат совмест-
но с немецкими общественными и профсоюзными деятеля-
ми, бывшими депутатами рейхстага. В стороне напряженно 
застыла небольшая группа высших офицеров вермахта, не-
которые из них с Рыцарскими крестами. Они не делегаты, 
а гости конференции. На конференции по инициативе Совет-
ского Союза был образован Национальный комитет «Сво-
бодная Германия». Там же был составлен и подписан Мани-
фест. Его подписали члены Национального комитета «Сво-
бодная Германия», в состав которого были избраны 21 воен-
нопленный и 12 политэмигрантов. Образование Националь-
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ного комитета и его манифест вызвали большой резонанс во 
всем мире – иностранная пресса называла это подлинной 
сенсацией. Однако союзники – США и Англия – расцени-
ли НКСГ как правительственный орган будущей Германии 
и выразили протест против разрешения его антифашистской 
деятельности.

Почему-то в январе 2018 года эти протесты 
очень напоминают протесты против попыток 
России провести в Сочи Конгресс национально-

го диалога Сирии. 

 Отдел привлекал для работы десятки политэмигран-
тов-иностранцев, которые в течение всей войны постоянно 
занимались только пропагандистской деятельностью. В под-
готовке материалов участвовали немецкие военнопленные и 
антифашисты, австрийские и испанские коммунисты, просо-
ветски настроенные финны, норвежцы и итальянцы, выход-
цы из Эльзаса и т. д. 
 В помощь фронтовому, армейскому и особенно ди-
визионному звену политорганов было изготовлено 372 про-
пагандистские патефонные пластинки общим тиражом 71 
881 экземпляр на десяти иностранных языках. 240 названий 
тиражом 61 тысячу экземпляров приходилось на пластинки, 
записанные на немецком языке (из них выступлений и обра-
щений военнопленных – 42, текстов листовок – 68, лозунгов 
– 17, стихотворений – 28, выступлений общественных деяте-
лей – 2, текстов с музыкальным сопровождением – 7, инсце-
нировок – 5, народных и революционных песен – 8).
 Было подготовлено и много общеполитических про-
грамм устного вещания. Каждая программа состояла из не-
скольких, разных по своему жанру, текстов, освещающих 
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одну и ту же проблему. Так, например, программа «Где во-
юют эсэсовцы?», которую составляло ГлавПУРККА, имела 
следующие составные элементы:
1. Пластинка с музыкой «Песня солдата» — 1 мин.
2. Текст «Эсэсовцы — ваши враги» — 2 мин.
3. Стихотворение Э. Вайнберга «Покиньте армию убийц!» — 
1 мин.
4. Для чего Гитлеру нужны СС (комментарий по поводу се-
кретного приказа ОКВ) — 1 мин.
5. Письма из Германии о недостойном поведении солдат СС 
в тылу — 3 мин.
6. Выступление пленного или выдержки из писем пленных, 
разоблачающих гитлеровцев, — 2 мин.
7. Фронтовые известия с данного участка фронта — 2 мин.
 Тексты материалов 6-го и 7-го пунктов не приводятся, 
так как они должны были быть составлены в политотделе ар-
мии или дивизии непосредственно перед передачей; данная 
программа была комбинированной, где общеполитический 
материал дополнялся информационным и оперативным.
 По несколько раз в сутки политорганы передавали 
специальные сообщения и оперативные сводки Совинфор-
мбюро об успехах Красной армии на фронтах и призывали 
солдат и офицеров противника сдаваться в плен.
 

Миша
Река Миус

август 1943
 Во второй половине августа 1943 г. ударная группа 
войск Южного фронта осуществила прорыв обороны про-
тивника на реке Миус в 25-километровой полосе, ограничен-
ной населенными пунктами Дмитриевка и Ясиновский. 26 
августа в прорыв был введен Кубанский корпус. Действия 
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корпуса по тылам противника в его боевой истории получили 
название Таганрогского рейда.

 31 августа 1943 года из ЦК ВЛКСМ поступает запрос. 
 «Секретно. Начальнику Московского городского сбор-
ного пункта. Бауманским райвоенкоматом 23 июня к вам был 
направлен Осипов Михаил Георгиевич, 1910 г. рождения. Во-
енный отдел ЦК ВЛКСМ просит Вас дать справку, в какую 
часть и в качестве кого был вами направлен Осипов. Подпись 
– зам. зав. военным отделом ЦК ВЛКСМ Иволгина».
 То ли Мишакову или Дусю интересует судьба Миши, 
то ли нужно уточнить что-то по работе. Документы в трех-
дневный срок он передал еще в мае, но знания, связи, каки-
е-то планы от него тогда не требовали. Некоторые думали, 
что он уйдет военным чином в ПВО, но он ушел рядовым в 
кавалерию. Этого никто в ЦК не ожидал, хотя и знали, что он 
донской казак.
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Галя
Алупка, Крым
сентябрь 1943

 «Осенью я пошла учиться в годичную сельхоз. шко-
лу в Ялте, организованную местными властями на базе тех-
никума южных спец. культур. Сельхоз. школа находилась на 
самоокупаемости. У нее были свои виноградники, винный 
подвал, и мы, преподаватели и учащиеся, должны были пол-
ностью обслуживать это хозяйство. Многие из преподавате-
лей техникума остались в Ялте (в основном, пожилые). Они 
не только вели теоретические занятия, но вместе с нами ра-
ботали на винограднике, в небольшом саду и винподвале.  До 
двенадцати у нас шли уроки, а с двух до шести мы трудились 
на винограднике и винподвале. Всю продукцию (виноград, 
вино) забирали местные власти, но нас кормили и предо-
ставляли общежитие. Мы начали занятия в сельхоз. школе 
1 сентября 1943 г. Нас было человек 30, собранных со всего 
Крыма. Это был удивительный, интернациональный, патри-
отически настроенный коллектив, ставший вскоре единой 
дружной семьей. Например, Ниази Безазиев и Мамед были 
татарами, Марта Эглит – эстонкой, Макс Лусикиян – армяни-
ном, Соня Акопова – гречанкой, а также русские и украинцы. 
Преподаватели   тоже были настроены патриотически». 

Миша
Южный фронт 

сентябрь-октябрь 1943
Приказ от 8.10.1943г.: 
«Наградить медалью «За 
боевые заслуги» красно-
армейца комендантского 
отделения Осипова Михаи-
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ла Георгиевича за то, что он в бою 8.9.43 года принял участие 
в очистке траншей от немцев. В течение дня 8 сентября по 
заданию командира полка три раза под сильным арт. мин. ог-
нем противника восстанавливал связь с эскадронами. Во вре-
мя контратаки противника личным примером и отвагой вос-
станавливал положение и отбивал контратаки противника».

Аня
Москва

октябрь 1943
 Вторая попытка вступления кандидатом в члены пар-
тии. По крайней мере об этом говорит еще одна рекоменда-
ция Якова Додзина, почти дословно повторяющая первую, 
данную почти год назад, в декабре 1942 года, но датирован-
ная 15 октября 1943г. И заверенная уже другими людьми.
 Но и вторая попытка не сразу удалась.
 В партию Аня вступила позже. Рекомендовал ее пол-
ковник И.С. Брагинский, которого когда-то рекомендовал в 
партию Ленин. Брагинский, который был востоковедом, уче-
ным, автором многих книг и начальником отдела в 7 управле-
нии. Брагинский, который назвал свою дочь Ленина, а сына 
Сталий.

Миша
Река Молочная

25-31 октября 1943

Справка: Молочная (укр. Молочна) — река в 
Запорожской области Украины, впадает в 
Молочный лиман Азовского моря. Реку и ее 

окрестности раньше (преимущественно в 18 и 
19 веках) нередко называли также «Молочны-
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ми водами» (тюрк. «Сюттень»). Длина 197 км, 
площадь бассейна 3450 км². Города: Токмак, 

Молочанск, Мелитополь.

 Корпус переправился через реку Молочная и в со-
ставе КМГ включился в 
Мелитопольскую насту-
пательную операцию, 
проводимую войсками 
4-го Украинского фрон-
та (20 октября Южный 
фронт был переименован 
в 4-й Украинский).

 Действуя в составе войск 4-го Украинского фронта, 
казаки-кубанцы двумя ночными маршами совершили сто-
километровый бросок к южному участку оборонительной 
полосы противника на реке Молочной и вместе с другими ча-
стями Красной Армии 23 октября освободили Мелитополь. 
 26 октября корпус вошел в прорыв на участке Аки-
мовка, Данило-Ивановка и на следующий день, после оже-
сточенного боя, овладел Новоалександровкой. В ходе даль-
нейшего наступления корпус освободил Верхние и Нижние 
Серогозы, Верхние и Нижние Торгаи, знаменитый заповед-
ник Аскания-Нова, Григорьевку, Первоконстантиновку, ряд 
других населенных пунктов Херсонской области.
 Казаки в развевающихся бурках, как черные птицы, 
летели в надвигающейся вечерней мгле. Поблескивали клин-
ки и долго было слышно многоголосое «ура». 

Из фронтовых сводок
ноябрь 1943

 В начале ноября 1943г. кубанские кавалеристы вышли 
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к Крымскому перешейку и приняли участие в освобождении 
Северной Таврии, в завоевании плацдарма на южном берегу 
Сиваша. В результате этой операции Крымская группировка 
17-й фашистской армии была блокирована с суши и изолиро-
вана от остальных сил гитлеровских войск.

Миша
река Молочная

ноябрь 1943
 2 ноября легко ранен в наступательных боях на реке 
Молочная. Ранение действительно легкое - задета мочка уха. 
Если бы пуля изменила траекторию всего на один сантиметр, 
все могло бы кончиться намного трагичнее. Об этом ранении 
Миша Ане не напишет. В получен-
ном письме она увидит слово «ра-
нен» и с трудом дочитает строчку 
до конца. Ранен конь. Для Миши 
это было важнее собственного ра-
нения. Совсем легкого.  
 С ноября 1943 Миша уже начальник отдела пропаган-
ды и агитации фронтовой газеты «Сталинское знамя».
 А в ЦК ВЛКСМ, наконец, получен ответ на запрос о 
месте нахождения Осипова. Ответ получен 16 октября. «Се-
кретно. Экз. №1. Зав. военным отделом Ц.К. В.Л.К.С.М. Мо-
сква, Маросейка, д. № 2/13. На № 160/05. Сообщаю, что в/
обязанный Осипов Михаил Георгиевич 1910 г. рожд., ВУС-3, 
рядовой, прибыл на Сборный пункт МГВК из Бауманского 
РВК 23 июня 1943 г. и 25 июня направлен в 1 Запасн. кава-
лер. бригаду в качестве рядового. Подпись – начальник пун-
кта Майор Мосин. Отпечатано в 2 экз. № 1 – адресату, № 2 – в 
дело. Исполнитель – Петров». 
 Ответ мало что проясняет. Только в середине ноября 
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по сводкам о ранениях в ЦК комсомола узнают, что 2 ноября 
Миша был ранен в боях на реке Молочной. 

Валя
октябрь 1943

Выше черты не писать
19 октября 43 г.

Дорогой Михаил!
 Получила твой адрес от мамы, судя по адресу, ты в 
армии, это хорошо, а то я одна, может, и не смогла бы воевать 
за всю семью. Правда, еще Мухин муж на в/службе, но он 
не в действующей Армии. Пишу тебе Мухин адрес, так как 
ее в ноябре нужно будет поздравить с дочкой или сыном – 
Пол. почта 64221 – Кочеткову Виктору Терентьевичу, это ее 
супруг, она носит тоже его фамилию. Мой адрес: П.П. 91051-
М. Хотя ты и ленив писать письма, но напиши о себе. О себе 
напишу подробнее, когда узнаю, что мои письма доходят.

Целую, Валентина
Ниже черты не писать
Смерть немецким оккупантам!                                                                      
Воинское 20.10.43
Куда   Г.В.П.С. 19640-А
Кому Осипову Михаилу Георгиевичу
Обратный адрес: Полевая почта № 91051-М. Часть 
№_________
Осиповой Валентине Георгиевне (имя, отчество и фамилия 
отправителя)
Проверено Военной цензурой 06368 24.10.43
Оборот письма – картина боя – советские солдаты освобо-
ждают разрушенный город.
Мы можем и должны очистить советскую землю от гит-
леровской нечисти. (Сталин)
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За страну Советскую 
Бей зверье немецкое!
Банда влезла к нам во двор. 
С ней один лишь разговор:
Бей штыком, гранатой бей, 
Бей, чем можешь, но убей!

Муха
г. Коканд Узбекская ССР

1 ноября 1943
В Коканде, куда младшая сестра Миши и Вали 
Мария Кочеткова была эвакуирована из Ленингра-
да, у нее родился сын – Сергей. Дома Марию все 
звали Мухой.

Миша
Николаевская область Аскания-Нова

Ноябрь 1943

 Письмо из Аскания-Новы в Москву, Ане. 
«Глупому моему ребенку, до боли родному, до 
тоски любимому, жене моей. Откуда это – види-
мо, страсть от Байрона, вольность от Разина, раз-
ум от Гейне, и к моему великому удивлению, все 
это в твоем крошечном теле. Плохо понятный ты 
моему разуму человек, дорогая моя Аннушка.
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Твой донской казак, 
муж и раб земной.
Ноябрь 1943 года

Моей родной Аннушке – 
любимой, любимой.

Твой Михаил»

Валя 
Новороссийск-Керченский полуостров

ноябрь 1943
 Продолжительное время была и работала под Ново-
российском. Вместе с первыми частями П гвардейского Крас-
нознаменного стрелкового корпуса она высадилась в ноябре 
1943г. на Керченском полуострове и служила там до расфор-
мирования корпуса.

Галя
Алупка, Крым

декабрь 1943
 «Это был конец 1943г., и все жили в предвкушении 
быстрого освобождения.  Была у нас и классная руководи-
тельница –  Екатеринка, и каждое ее занятие начиналось со 
слов: «Андрущенко, какие новости с фронтов?». Сведения 
мы брали из попадавшей к нам газеты «Красный Крым», ли-
стовок и местного радио. 

Радио было создано магистратом для различных 
объявлений и приказов, а также для других немецких со-
общений на русском языке. В немецких известиях часто 
говорилось не об отступлении немцев, а о «выравнивании 
фронтов». 

Конечно, эти сведения были очень скупыми, но впол-
не достаточными, чтобы представлять, какие изменения про-
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изошли в ходе войны. 
Учили нас хорошо. Мы изучали химию, не только об-

щую, но и энохимию (химия вина), проводили много практи-
ческих занятий, изучались также биология и   предметы есте-
ственного цикла. Тем более, что учеба тут же подкреплялась 
практикой, которую вели те же преподаватели».

Аня
Москва

декабрь 1943
9 декабря переведена на должность редакто-
ра информационно-переводческого отдела 
по работе среди войск и населения против-
ника Главного Политического Управления 
ВС.
А через неделю заболела, слегла.
16 декабря принесли записку от Брагин-
ского. Каждая строчка начинается с новой 
строки, и из первых букв этих строк скла-
дывается ее немножко измененная фами-
лия – Млинек. Нереально было найти слово, 
начинающееся на «Ы».

Милая Млинек. Меня Мучает Мысль о том, что не выберу 
времени навестить вас.
Легко Лечить Людей, когда имеешь соответствующие лекар-
ства. 
И Имея Иные Из этих лекарств, тем преступнее не прино-
сить их больному.
Ну, Например, Народная песня: «Поехал на фронт казак мо-
лодой» в виде грампластинки.
Ей-Ей, Если я принес бы вам эту пластинку, и вы б ее послу-
шали, то болезни наступил бы конец.
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Каюсь, Кончу Кой-Какие неотложные дела и обязательно 
приеду к вам лечить вас пластинками и добрыми пожелани-
ями.
 А пока шлю вам горячий привет.

Ваш Брагинский.
16/ХП.43г.

 
Апрелевский завод действительно выпустил пластинку с 
песней «На фронт уезжает казак молодой», которую ис-

полнял Краснознаменный ансамбль Красноармейской песни 
и пляски СССР под управлением лауреата Сталинской пре-

мии народного артиста СССР А.В.Александрова.
 

Аня вспоминает, как они принесли генералу красоч-
ный альбом с фотографиями животных – кошек, собак, лоша-
дей, слонов… На каждой странице – новое животное и оно… 
сладко зевает. Не спавший пару ночей генерал начинает удив-
ленно листать альбом и… на 5 странице начинает сладко зе-
вать. Кто-то начинал зевать на третьей странице.
 А еще как к ним приходил начальник бюро пропусков 
и сильно ругал за то, что они заказывают пропуска, а люди 
регулярно не приходят: «Ну, вот, например, вчера не пришли 
пять человек – Наташа Ростова, Андрей Болконский…»
 Вспоминает, и начинает поправляться.

Письмо отца
Ст. Мариинская Аполлонского р-на 

Ставропольского края 
1 января 1944

Здравствуй Сын!
 С Новым годом! Случайно узнал, что ты в рядах Крас-
ной Армии. Очень рад, что у меня сын и дочь являются за-
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щитниками нашей любимой родины. Валентина лейтенант 
(неразборчиво), а ты, наверно, возвратишься с армии в значи-
тельно высшем чине. Но не в этом дело. Дело в том, чтобы 
возможно скорее покончить с нашим общим коварным вра-
гом, немецким фашизмом. Наша местность была оккупиро-
вана пять месяцев, и причинили нам немало горя, разруше-
ния и забот. Наша Героическая Красная Армия освободила 
нас от этого ига, и мы были свидетелями, как эти чистокров-
ные арийцы разгуливали в нашей местности, забирая у нас 
все съестное и ценное, и кричали во всю глотку, что они уже 

все забрали и все победили, а когда наша ар-
мия нажала его, то мы тоже были свидетеля-
ми, как они позорно бежали голодные, вши-
вые, загаженные и приниженные (нераз-
борчиво). 9/1 43 г. мы были освобождены 
от этих мерзавцев. Близок час окончатель-
ного разгрома и окончательной гибели этих 
зарвавшихся варваров. Завещаю вам, доро-
гие дети, служить родине верою и правдою, 
и быть грозой немцев, а я остаюсь грозой 

сорняков и с/х вредителей на нашем с/х фронте. Хозяйство 
колхозное быстро восстанавливается, растет и крепнет. Все 
население самоотверженно работает на колхозных полях, и 
все желают скорейшей победы, скорейшего конца войны. 

Будь здоров, гроза немцев.
Твой отец Г. Осипов

1/1 44 г.
 
 Если ты недалеко, заверни к нам. Ст. Мариинская 
Аполлонского р-на Ставропольского края М.Т.С. Осипову 
Г.Я.  В начале декабря из станицы уезжал в Москву наш хо-
роший знакомый. Я ему поручил письмо для тебя. Он нашел, 
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вручил и сообщил мне твой адрес в армии. Вот почему я на-
шел тебя и пишу. За тобой очередь – отвечай. Г.О.
Проверено
Военной Цензурой 6368
Полевая почта 19640-А
Осипову Михаилу Георгиевичу
Ставропольский край 
Аполлонский район
Ст. Мариинская Кварт. № 5 дом 45
Осипову Г.Я.

Письмо матери
Мишенька!

Шлю привет, жду с победой в чине генерала, ну 
на самый скромный случай – генерал-майора. 
Но не меньше. Не подкачай! Твердо верю в не-
ограниченные возможности!

Крепко целую, 
мать

Письмо Мише 
от друга Николая и его жены

январь 1944
 Страшно рада, что ты на месте, на котором быть тебе 
следует. Рада, что все хорошо и, пожалуйста, докажи им - 
сволочам, что есть донской казак. Пиши мне, а в особенно-
сти Ане. Дитя изводится от твоих пауз, сохнет, страдает и 
пребывает в тяжелой тоске. Одно слово – ждименя.
 По письмам твоим чувствую, каким свежим ветром 
подуло в твоей жизни.
 Увидишь Валю Овечкина – люби как друга моего, как 
я тебя люблю.
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Валя
январь 1944

Выше черты не пишите!
4 января 44 г.

Дорогой Михаил!
Поздравляю с Новым годом!

 Миша, получила от тебя письмо, которому приятно 
удивлена, так как знаю, что писать письма было для тебя 
тяжелой повинностью. Может быть, на тебя подействовала 
Аннушка, которая, по-моему, любя тебя, полюбила и твоих 
родственников и, наверное, тебе напоминает о родственных 
обязанностях. По письмам твоя Аннушка мне нравится. Но 
все же кто она? И действительно это уже она или будут еще 
искания?
 Я воюю, ты знаешь, с каких пор. Стараюсь воевать хо-
рошо, а вообще – цыплят по осени считают, - приедем домой, 
тогда отчитаемся друг перед другом. Поздравляю с племян-
ником – Сергеем, которого нам преподнесла Мухочка. 
 Будешь писать Аннушке, передавай ей от меня при-
вет. Желаю успехов.
 Целую. В. Осипова

Ниже черты не пишите!
Смерть немецким оккупантам!                                                                                  
Воинское
Куда Полевая почта 19640-А  
Кому Осипову Михаилу Георгиевичу
Адрес отправителя: Полевая почта 91051-М (указать № 
полевой почты)
Осипова Валентина Георгиевна (фамилия, имя и отчество)
Мы можем и должны очистить советскую землю от гит-
леровской нечисти (Сталин)



58

Картинка – летят самолеты, красноармеец с автоматом и 
гранатой, и еще несколько красноармейцев вдали.
Проверено Военной Цензурой 05923
Цена 8 коп.  Зак. 189 Тир. 1 000 000 Лит № 2

Галя
Крым

январь-февраль 1944
 «Новый год я встречала в сельхоз. школе. Мы подве-
сили елку к люстре вниз головой, и нам сказали, что весь год 
у нас будет беспокойным. После Нового года нас отпустили 
на каникулы. Через десять дней в школу вернулись не все, а 
только те, кто жил в Ялте и ее окрестностях. Красная армия 
рвалась к Перекопу. Мы чувствовали близость освобожде-
ния, и, конечно, нам было не до учебы, но мы продолжали 
еще учиться месяца два. Осталось нас очень мало, и мы уже 
не были таким дружным коллективом, как первые четыре 
месяца». 

Аня
Москва

февраль 1944
 Первая годовщина свадьбы. А Миша где-то далеко. И 
письма от него приходят редко. По крайней мере она бы хоте-
ла получать их чаще. Про Герку вообще ничего не известно. 
Хотя цыганка и обещала, что он вернется. Ира Коробицына, 
с которой Аня подружилась за время работы в 7-ом управле-
нии, теперь в Крыму. Еще одна подруга, Оля Кузнецова пе-
реживает. О ее романе с Селезневым пока в отделе никто не 
знает, кроме Ани. Как у них сложится дальше? У него семья, 
сын. Все неопределенно. Хорошо, что работы много. Отвле-
кает. Много тяжелого, грустного, трагичного. Но иногда бы-
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вает и смешное. Для разнообразия. Была смешная опечатка, 
которую никто сразу не заметил: «Нагло-американские союз-
ники». Всего две буквы поменялись местами, но это очень 
соответствовало общему отношению к этим союзникам. Зато 
смеялись над незадачливым переводчиком, который не узнал 
Пушкина и перевел стихи с немецкого сам:

Был Кочубей богат и горд,
Его стада обильны были,
И сотни тысяч конских морд,
Шелка – сатины первый сорт
Его потребностям служили.

 А еще недавно проводили конкурс на самый короткий 
юмористический рассказ для газет, выходящих для населе-
ния оккупированных территорий. В рассказе должно было 
быть не больше 100 слов. Победил самый короткий рассказ:
 «Ефрейтор Шмольтке с типично немецким юмором 
решил подшутить над ефрейтором Шмультке и подпилил 
стропила в уборной. Итого 16 слов. Остальные 84 слова про-
изнес ефрейтор Шмультке, когда провалился». 

Мария Константиновна
Москва

март 1944
 Когда организовался Главособторг, по распоряжению 
отдела кадров НКТ, была переведена в Центральный универ-
маг в должности зам. зав. отделом меха и головных уборов. 
 Она вернулась в тот же ЦУМ, в котором проработала 
до отъезда в эвакуацию 8 лет, вернулась в той же должности, 
с которой была освобождена «в связи с сокращением штата» 
17 октября 1941 года, когда в Москве началась паника. Но 
сейчас надо было думать о мире и красоте. Особенно о жен-
ской красоте. Скоро к ним с фронтов вернутся их мужчины. 
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Несомненно, женщинам нужны новые шляпы. Значит, надо 
придумывать новые фасоны.

Миша
Крым

20 апреля 1944
Моей милой и родной Аннушке. Это 
мы с Иринкой решили тебя разы-
грать. Но она толком даже смеяться 
не умеет. Вот я ее на днях увижу и на-

гоняй устрою, ну и, конечно, угощу шоколадом. Пусть знает 
доброту. 
 Целую тебя очень крепко

твой Михаил

На снимке Миша с Ирой Коробицыной, с кото-
рой он познакомился прошлым летом на Герце-
на, куда Ира часто приходила к Ане. А теперь 
Ира командирована на политработу в Крым. 

 
 Из книги М.И. Бурцева «Прозрение»: 
 «Задолго до наступления советских войск на Крым 
Главное политическое управление направило в крымское 
подполье специальную пропагандистскую группу, которую 
возглавлял полковник С.И. Самойлов, старший инструктор 
7-го отдела, отличный знаток Румынии, психологии ее сол-
дат и офицеров. Его группа должна была поддержать весь-
ма удачно начатые действия политорганов 4-го Украинского 
фронта по разложению румынских и немецких девизий. 
 Энергично – с размахом, инициативно, творчески – 
работал начальник 7-го отдела политуправления фронта пол-
ковник С.И. Тюльпанов. В сражениях на Миуссах и под Ме-
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литополем пропагандистам фронта удалось добиться до 50 
добровольных групповых переходов в плен. С 1 ноября 1943 
года до 7 апреля 1944 года (до начала Крымской операции) 
пропагандисты вели массированное наступление на солдат 
противника – среди них было распространено около 4,5 мил-
лиона экземпляров листовок, не говоря уже об агитпереда-
чах». 
 

У Иры Коробицыной и Сергея Тюльпанова был 
долгий роман. 26 ноября 1945 года Ира в Мо-

скве родила Сергея Сергеевича Тюльпанова. 
Сергей Иванович в это время уже был началь-

ником Управления пропаганды Советской воен-
ной администрации в Германии (СВАР).

Аня
Москва

20 апреля 1944
 Из воспоминаний венгерского поэта Антала Гидаша, 
опубликованных в 7 номере журнала «Юность» за 1964 год:
 «20 апреля 1944 года я снова оказался на воле. Мог 
жить свободно. Но реабилитирован не был. Реабилитация 
произошла лишь одиннадцать лет спустя. Светлый апрель-
ский день. Послеобеденный час. Москва. Я на улице. Куда 
идти? Квартиру отняли. Семья в эвакуации. 
 И решил я направиться к Евгении Федоровне Книпо-
вич. Она жила еще тогда на улице Веснина. Одет я был так, 
как одевались в тех местах все люди одной со мной судьбы. 
На четвертом году войны это никому не бросалось в глаза.
 В руке узелок. В кармане восемьдесят рублей. По тем 
временам сущий пустяк.
 Книпович знала от Фадеева, что меня должны освобо-
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дить, и уже несколько дней все сидела дома. Ждала. Увидев 
меня, она оцепенела и ничем не выдала волнения, сдержав 
этим, по счастью, первый взрыв чувств и у меня.
 Сказала, что пока я буду жить у подруги Агнессы – 
Ани Млынек. (Они вместе учились в ИФЛИ.) Дала мне адрес. 
И я направился туда со своим узелком.
 На улице уже стемнело. Извещенная по телефону, Аня 
примчалась домой. Я попросил ее немедленно проводить 
меня к Фадееву.
 То ли потому, что прошло шесть с половиной лет, то 
ли потому, что Москва была затемнена, а может быть, всему 
виной было мое волнение, – но я не мог найти дома, в кото-
ром жил Фадеев, хотя и пришел в Большой Комсомольский 
и был шагах в тридцати от него. Попросту запамятовал, что 
этот дом стоит во дворе. Растерянный, вернулся я обратно. 
Что случилось? Память изменяет? Как же быть? Решил пой-
ти к одному венгерскому писателю. Его тоже не оказалось 
дома. Жена этого писателя указала, где я могу его найти. Аня 
пошла проводить меня и туда.
 Город погружен во тьму. Окна затемнены. Нигде ни 
полоски света. (Там, далеко, где я жил эти годы, затемнения 
не было, не требовалось).
 Улица Горького. Огромные незнакомые силуэты до-
мов, выстроенных за мое отсутствие.
 …С трудом разобрали мы с Аней номер дома. В па-
радном темно. На лестнице тоже. По две квартиры на каждом 
этаже. Одна слева, другая справа. Третий этаж. Звоню. От-
крывается дверь. В дверях – старик Тренев. Не узнает меня. 
Смущенно спрашиваю, не знает ли он, где живет такой-то. 
Но, прежде чем Тренев успевает ответить, кто-то выскаки-
вает из комнаты – видно, на мой голос. Павленко! Смотрим 
друг на друга.
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 – Анатолий! – тихо говорит Павленко, с трудом при-
ходя в себя. – Вернулся? Ну, слава богу! Где же ты живешь? 
Оставайся у меня. Живи у нас. – И снова: – Анатолий!.. Ну, 
теперь все хорошо…
 Что мне было ответить ему? Даже паспорта нет у 
меня. Только бумажка: «Освобожден из-под стражи».
 В дверях появляется жена Павленко, Наташа. Сложив 
руки на груди, она произносит только три слова:
 – Оставайтесь у нас…
 – Не-ет, – отвечаю я глухо. – Нет… Я ищу квартиру 
одного венгерского товарища. Я… я… Потом к тебе приду, 
Петя… А сейчас… Не сердитесь…

Квартира, которую я искал, оказалась на другой сторо-
не площадки».

Мария Константиновна
Москва

21 апреля 1944
 Продолжение воспоминаний Антала Гидаша:
 «Утром, выскользнув из сна в полудрему, я снова очу-
тился «там». Какие-то неясные мысли: «Вызовут ли наконец? 
Скажут ли что-нибудь? Знает ли Агнеш, где я?» Потом: «А 
кто сегодня дежурный? Кому горбушка положена?» (На это 
тоже существовала очередь).
 И все это за мгновение ока.
 …Открываю глаза.
 Большие окна. Светит солнце. В лучах его золотятся 
ножки стульев и половицы. Справа от моей кровати – стол, 
покрытый белой скатертью. Мать Ани выкладывает на тарел-
ку куски грудинки. Рядом с тарелкой сверкающая фарфоро-
вая чашка, чайник, сахарница.
 – Доброе утро, – слышу я женский голос. И сразу 
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стряхиваю сон.
 – Доброе утро, Мария Константиновна, – тихо отве-
чаю я.
 – Как спали? Анечка уже ушла на работу. Ну, что вам 
приснилось на новом месте?.. Это ведь вещий сон.
 – В полусне…
 – В полусне не в счет!
 – Тогда хорошо, – отвечаю я, и, хоть не думал 
об этом вовсе, вдруг вспомнил, что дом Фадеева стоит 
во дворе».

Миша
Крым

апрель 1944
Дорогая Аннушка!

Посылаю тебе открыточку из Крыма. Крым 
в цвету. Весною война. Кровь и цветы. Вот 
как бывает в жизни. Один раненый мне го-
ворил: «Лучше бы меня ранило зимой. Вес-
ной человек хочет жить». Жить, радоваться 
и любить. Живу хоршо потому, что ты у меня 
есть на белом свете, радуюсь – потому, что 
хочу тебе радость доставить, люблю тебя 
больше, чем раньше. Даже сам удивляюсь. 
Очень ты мне родная, моя курносая.
Теперь история этого снимка. Растет это 

чудесное растение на берегу Черного моря в Ботаническом 
саду. Все побережье моря я исколесил, весь Крым изъездил 
и пешком исходил. Был все время в войсках. Писал. Писал 
один и вместе с Саввой. Много воспоминаний связано с Кры-
мом. Но где бы я ни был и о чем бы ни думал, чтобы я ни де-
лал, ты вечно была в моем сердце. Ты незримо и зримо была 
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стряхиваю сон.
 – Доброе утро, Мария Константиновна, – тихо отве-
чаю я.
 – Как спали? Анечка уже ушла на работу. Ну, что вам 
приснилось на новом месте?.. Это ведь вещий сон.
 – В полусне…
 – В полусне не в счет!
 – Тогда хорошо, – отвечаю я, и, хоть не думал 
об этом вовсе, вдруг вспомнил, что дом Фадеева стоит 
во дворе».

Миша
Крым

апрель 1944
Дорогая Аннушка!

Посылаю тебе открыточку из Крыма. Крым 
в цвету. Весною война. Кровь и цветы. Вот 
как бывает в жизни. Один раненый мне го-
ворил: «Лучше бы меня ранило зимой. Вес-
ной человек хочет жить». Жить, радоваться 
и любить. Живу хоршо потому, что ты у меня 
есть на белом свете, радуюсь – потому, что 
хочу тебе радость доставить, люблю тебя 
больше, чем раньше. Даже сам удивляюсь. 
Очень ты мне родная, моя курносая.
Теперь история этого снимка. Растет это 

чудесное растение на берегу Черного моря в Ботаническом 
саду. Все побережье моря я исколесил, весь Крым изъездил 
и пешком исходил. Был все время в войсках. Писал. Писал 
один и вместе с Саввой. Много воспоминаний связано с Кры-
мом. Но где бы я ни был и о чем бы ни думал, чтобы я ни де-
лал, ты вечно была в моем сердце. Ты незримо и зримо была 

со мной, и мне было от этого лучше жить.
Когда я увидел этот кустик, я сказал 
фотографу – сними – пошлю Ан-
нушке.
Вот и посылаю. Целую тебя крепко, 
моя радость.

Твой Михаил

Галя 
Алупка, Крым

апрель 1944
 «8 апреля началась операция по освобождению Кры-
ма, войска шли с двух сторон. С севера через Перекоп насту-
пал 4-й Украинский фронт, а через Керчь шла Приморская 
армия. С началом наступления Красной армии нас распусти-
ли по домам. 16 апреля Алупка была освобождена, и мы все 
радостно встретили долгожданное освобождение. Больших 
боев за Алупку не было. Войска Красной армии продвига-
лись быстро, и уже через несколько дней весь Южный берег 
был освобожден. В руках немцев оставался только Севасто-
поль. На следующий день после освобождения ко мне зашел, 
как он представился, уполномоченный органов госбезопас-

ности Ротенберг и сказал, что меня рекомендо-
вали для работы в полевом военкомате. 16 дней 
я проработала в военкомате, оформляя различ-
ные   документы. В то время у нас в доме в сво-
бодной комнате останавливались военные. В 
частности, перед 1 Мая остановились предста-
вители 1-го корпусного ансамбля 4-го Украин-
ского фронта. Там были четыре артиста, все 
Николаи, они пригласили меня на вечер, посвя-
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щенный какой-то дате ансамбля.  На торжества приехал ко-
мандующий 4-м Украинским фронтом генерал Ф.И.  Толбу-
хин. Он прочел какой-то приказ, поздравил ансамбль и уехал. 
 Все военные, останавливавшиеся у нас, постоянно 
нас чем-то угощали, подкармливали. Так Наташа первый раз 
увидела настоящий сахар. Она с удивлением рассматривала 
кусочек рафинада (похожего на камень), не решаясь его по-
пробовать, а   когда распробовала – он ей очень понравился».

Валя 
30 апреля 1944

 Приказом по войскам Приморской Армии награждена 
медалью «За боевые заслуги».
 Выписка из наградного листа:
 Гвардии старший лейтенант юстиции т. Осипова на 
своем скромном посту секретаря военных прокуратур брига-
ды, дивизии, корпуса и армии проявила большие организа-
торские способности и умение работать, не считаясь с време-
нем и боевой обстановкой.

Тов. Осипова продолжительное время 
была и работала под Новороссийском. 
Она же вместе с первыми частями П гвар-
дейского Краснознаменного стрелкового 
корпуса высадилась в ноябре 1943г. на 
Керченском полуострове и работала там 
до расформирования корпуса.

 Выполняя поручения военного прокурора корпуса, 
т. Осипова часто бывала в частях и соединениях корпуса. 
Ни бомбежки, ни артиллерийский и минометный обстрел не 
останавливали т. Осипову в выполнении ею служебных обя-
занностей. Больше того, т. Осипова, как истинная советская 
патриотка овладела профессией санинструктора и в сложных 
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боевых условиях, не считаясь со временем, оказывала по-
мощь раненым.
 За образцовое выполнение заданий командования 
т. Осипова неоднократно получала благодарности.
 Тов. Осипова достойна награждения медалью «За бо-
евые заслуги».
 Заключение Военного Совета Армии: 
 Наградить медалью «За боевые заслуги»
 Подписи: Командующий Приморской Армией гене-
рал-лейтенант Мельник, член Военного Совета Приморской 
Армии генерал-майор Баюков, Начальник штаба Примор-
ской Армии генерал-майор Котов.

Миша
май 1944

 Войска фронта разгромили 17-ю немецкую армию и к 
12 мая полностью освободили от противника Крымский по-
луостров.
 Из приказа войскам 4 Украинского фронта от 15 мая 
1944г.:
 Наградить начальника отдела пропаганда фронтовой 
газеты «Сталинское знамя» старшего лейтенанта Осипова 
Михаила Георгиевича Орденом Красной Звезда.

Галя
Крым

май 1944
 «18 мая нас, комсомольцев (а нас быстро восстанови-
ли в комсомоле с выговором за бездействие во время оккупа-
ции), собрали и объявили, что мы будем выполнять важное 
задание. В то время в Алупку пригнали много грузовых ма-
шин – студебекеров. Часов в десять вечера начали вывозить 
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татар, как их вывозили, я не видела, а часам к 12 ночи нас 
рассадили по татарским домам, чтобы мы охраняли вещи от 
разграбления. Ночь я не спала, а утром меня сменили.  Как 
только вывезли татар, нас вызвали в сельхоз. школу для сда-
чи экзаменов и сразу после них разослали в опустевшие 
деревни, в которых оставалось минимум жителей, главным 
образом русских женщин. Меня назначили агрономом боль-
шого участка между Малым Маяком и Гурзуфом. Работы 
было много, и я вся погрузилась в нее, домой ходить было не-
когда. Дома оставались мама, Мальгрен и Наташа, которую 
мы до семи лет звали Туся. Мама занималась постояльцами, 
которые часто менялись, а Мальгрен пропадал чаще всего у 
рыбаков.  Рыбаки привозили много барабульки, и так как она 
была мелкой, то считалась бросовой рыбой. Мальгрен иногда 
приносил домой целый таз такой рыбы. Так что питались они 
относительно неплохо по сравнению с военным временем».

Миша, Валя, Галя
Крым

июнь 1944
 Из воспоминаний Гали Полосковой, племянницы 
Миши, Вали, Мухи:
 «Очередными постояльцами у мамы оказались воен-

ные журналисты. В разговоре с ними 
мама упомянула, что ее брат тоже жур-
налист – Михаил Осипов. «Так это же 
наш заместитель главного редактора», 
– сказал один из журналистов, – «через 
два дня мы вам представим Михаила 
Георгиевича в лучшем виде». И дей-
ствительно, через два дня у мамы поя-
вились Миша и Валя, мои тетя Валя и 
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дядя Миша, которых мы всю жизнь звали только по имени. 
Они воевали на разных фронтах и наступали – Миша через 
Перекоп, а Валя через Керчь, но встретились в Симферополе 
и вместе приехали к маме. 
 Я была на практике в совхозе на Южном берегу. В вы-
ходной я собралась домой навестить родных, тогда не езди-
ли, а ходили пешком. Так и я шла по дороге, когда возле меня 
остановился «виллис». Из нее вышли два человека в воен-
ной форме – мужчина и женщина – и стали меня обнимать. Я 
была в растерянности, но тут из машины вышел Мальгрен, и 
все разъяснилось.  
 Так произошла моя встреча с дядей и тетей. Мы пооб-
щались прямо на шоссе, и они отвезли меня на мое место 
работы, так как возвращались в Симферополь. 

Сельхоз. работы  было так много, 
что я едва успевала распределять 
привлеченных (выздоравливаю-
щих из госпиталей, да и просто 
из воинских частей). Урожай в 
то время (особенно черешни) вы-
дался необыкновенный. Черешня 
была величиной со сливу, ее нуж-

но было быстро убрать, и я раздавала ту черешню всем, кто 
ее убирал (в госпитали, в воинские части). 
 Дня через 2-3 под вечер к дому, 
где я жила подъехал все тот же «виллис» 
(мне запомнилось имя водителя – Ашот). 
Я не очень тогда разбиралась в чинах, но 
какой-то большой начальник (как потом 
я узнала – редактор газеты «Сталинское 
знамя» 4-го Украинского фронта) шутливо 
сказал: «Собирайся, мне приказано доста-
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вить тебя в Симферополь». 
 Мы набрали две огромные плетеные корзины отбор-
нейшей черешни (после я такой не встречала) и с ними я 
была «доставлена» к Мише. Так как мне с работы уйти было 
нельзя, я взяла командировку в пчеловодческой конторе, где 
говорилось, что я еду за вощиной для пчел. 
 Это была середина июня.
 В Симферополе я переночевала у Вали с Мишей, ко-
торые жили в одной квартире на Алуштинском шоссе, 20. 
Там я познакомилась со многими Мишиными сослуживцами, 
мы много и интересно общались.  
 Образ жизни редакционных работников был для меня 
странным. Они трудились по ночам, а если не работали, то 
играли в преферанс. Я попала 
в необычную для меня среду и 
о Мише могла судить по отзы-
вам его товарищей. Мишу в 
редакции любили. Он, правда, 
был несколько рассеян (как 
мне потом объяснили, удивив-
шись, что он не забыл оста-
вить мне талоны на обед и даже мыло (а это в то время было 
редкостью). Они рассказывали, что Миша всегда забывал 

что-нибудь получить из своего пайка, 
этим пользовались товарищи, и он никог-
да никого не спрашивал, где то, что при-
читалось ему. Миша познакомил меня со 
своими фронтовыми товарищами, из ко-
торых я запомнила Сергея Турушина (он 

потом работал в «Красной звезде»), еще был майор Ольховик 
и фотокорреспондент Франц. Миша рассказал мне о тех про-
изведениях, которые были написаны за время моего пребы-
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вания на оккупированной территории (2,5 года), кое-что дал 
почитать, а чего не досказал, до-
полнили его товарищи – тогда 
впервые Сергей Турушин прочел 
мне стихи Симонова – его фронто-
вые тетради. Миша всегда очень 
интересовался моим чтением и при 
всех встречах не забывал спросить, 
какого мое мнение о прочитанных книгах. Его интересовало 
мое восприятие литературы, и этот интерес был устойчивым 
– о книгах он говорил со мной, и когда я была совсем малень-
кой, и до последних наших встреч».

Галя
Крым

июль-августа 1944
 «Когда я узнала, что из эвакуации возвратился Крым-
ский сельхозинститут и там есть годичные курсы по подго-
товке в вуз, я немедленно взяла новую командировку и поеха-
ла в Симферополь. Руководитель курсов Антонин Борисович, 
поговорив со мной, сказал: «Тебе нечего терять год на подго-
товительных курсах. Давай договоримся так: ты привозишь 
документы об окончании 9-го класса, я тебе сейчас выдаю 
справку, что ты зачислена на подготовительные курсы, а ты 
готовишься к вступительным экзаменам в институт». Я уе-
хала в Симферополь, ничего не сообщив маме и на работе. 
А когда со справкой, что я зачислена на подготовительные 
курсы, появилась на работе – все были очень удивлены. По 
этой справке я уволилась с работы и приехала к маме за до-
кументами. Весь июль и август я сосредоточенно занималась 
на курсах. Договор был такой: если я сдам успешно четыре 
экзамена в институт (физика, химия, русский язык и литера-
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тура), то мне зачислят эти предметы в качестве экстерна за 
десятилетку. А остальные школьные предметы (всего один-
надцать) я сдам в течение 1,5 месяцев. Русский язык и лите-
ратуру я сдала на пять, физику и химию на четыре. Таким об-
разом, я стала студенткой Крымского сельхозинститута. До 
начала занятий оставалось 10 дней, и я уехала домой, чтобы 
взять с собой все необходимое».

Аня
Москва

август 1944
 В связи с увеличением масштаба работы и для улуч-
шения руководства и помощи политорганам фронтов в Глав-
ном политическом управлении Красной армии 7-й отдел был 
реорганизован в 7-е управление. Управление состояло из ин-
спектуры, отдела по работе среди войск противника, отдела 
по работе среди населения освобожденных стран и отдела 
информации и обобщения опыта работы. Под руководством 
управления работали и редакции центральных военных га-
зет, издававшиеся на иностранных языках.
 15 августа Аня переведена на должность литератур-
ного сотрудника отдела по работе среди войск и населения 
противника ГлавПУРа. 

Галя
Крым

сентябрь 1944
 «Мальгрену в то время было 15 лет. Однажды его при-
вел домой какой-то военный. Оказалось, он встретил его под-
выпившим и плачущим на берегу моря. Мальгрен рассказал 
ему всю свою жизнь: что у него мама с маленькой сестричкой 
Тусей, что он хочет работать, но его на постоянную работу не 
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берут. Военный решил проверить, правда ли то, что рассказал 
мальчик. Мама подтвердила рассказ Мальгрена, и тогда воен-
ный предложил забрать его в воинскую часть в качестве сына 
полка. Он сказал, что пришлет Мальгрену вызов, и выполнил 
свое обещание. Вызов пришел в конце сентября, Мальгрен 
уехал в Белоруссию, где дислоцировалась военно-десантная 
часть. Он был зачислен сыном полка в духовой оркестр. Там 
он пробыл почти два года. Летом 1946 г.  Мальгрен вернулся 
из воинской части, так как ее расформировали. 1 сентября он 
пошел в 8-й класс Алупкинской средней школы и окончил ее   
в 49г.  в возрасте 20 лет».

Из фронтовых сводок
9.9.44-28.11.44 

 Войска 4-го Украинского фронта преодолели глав-
ный хребет лесистых Карпат, овладели городами Мукаче-
во, Ужгород и вышли на рубеж р. Ондава, продвинувшись 
до 160-300 км.

Аня
Москва

1944

Разные отделы 7 Управления специали-
зировались на разных направлениях. Подруга 

мамы Ольга Кузнецова вспоминает о своем 
отделе. Эти воспоминания опубликованы 

в книге «Политработники на фронте»: 
 

«Многие наши находки сразу же использовались. 
Каждый вечер к нам заезжал представитель Совинформбю-
ро, просматривал последние поступления и отбирал наибо-
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лее важные из них для включения в выпуски. Бывало и так, 
что некоторым документам посвящались специальные сооб-
щения, а иные из них цитировались в нотах НКИД СССР, в 
заявлениях Советского правительства.
 Мы оборудовали «кабинет прессы» в двух больших 
залах, собрали в нем справочную библиотеку, образцы офи-
циальных документов, фототеку, досье на видных деятелей 
противника, завели «формуляры» на каждую вражескую ди-
визию. Всем этим широко пользовались наши журналисты, 
художники.

Помню также, что мы извлекали из трофейных доку-
ментов свидетельства о совершенных гитлеровцами злодея-
ниях в отношении военнопленных красноармейцев, партизан 
и населения оккупированных районов – такие, например, как 
чудовищный по своей жестокости отчет командира одного 
полицейского батальона о карательных экспедициях, осу-
ществленных им в Белоруссии, с подсчетом числа жертв – 
замученных, сожжённых заживо, утопленных в колодцах – 
и с выводами о том, как лучше проводить такие акции в бу-
дущем. 

Мы препровождали документы такого рода в Чрезвы-
чайную Комиссию по установлению и расследованию зло-
деяний фашистских захватчиков, и я испытывала глубокое 
удовлетворение при мысли, что они помогли органам безо-
пасности найти и покарать многих убийц. Мы составили так-
же на основании попавших в наши руки материалов поимен-
ный список всех выявленных нами участников зверств, в том 
числе и убийц Зои Космодемьянской.
 Так, шаг за шагом, накапливая опыт, мы двигались 
вперед. Истинной душой нашего коллектива был началь-
ник отдела (в дальнейшем – управления) полковой комиссар 
(позднее – генерал-майор) М.И. Бурцев, человек кипучей 
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энергии, прекрасный организатор. Не могу не вспомнить до-
брым словом также старшего инструктора майора В.А. Ту-
гарева, всегда вдумчиво, умело анализировавшего процессы, 
которые происходили во вражеской армии. Добрая память 
сохранилась у меня и о работавших вместе со мной девуш-
ках – Лиде Красноглядовой, Ире Коробицыной, Ане Млынек, 
Зине Назаровой, Рите Ремневой. Все они выросли за годы во-
йны, широко раскрылись в каждой из них незаурядные спо-
собности».

Миша
ноябрь-декабрь 1944

Чехословакия
 28 ноября 1944 года в газете «Красная звезда» была 
опубликована статья капитана М. Осипова «Книга на фрон-
те». Он рассказал о библиотеках 4-го Украинского фронта: 
о библиотеке Ивана Гаврилова, в которой было 120 книг; о 
томике Пушкина, идущего от стен Сталинграда; о томике 
Никитина, о гоголевских «Мертвых душах»; о томике Мая-
ковского. Ротная библиотека прошла с бойцами весь огром-
ный путь на Запад. Не все бойцы имеют возможность прийти 
за книгой – ее передают и берут для чтения через книгонош, 
которыми были, как правило, связные. Другую библиотеку 
основал кубанский казак Николай Ковальчук: шел по родным 
местам, отпросился домой, никого не застал, взял книги и 
возвратился в роту. Много пережила библиотека. Первый раз 
ее разбомбило, но кое-что все-таки удалось спасти. В Кар-
патах в повозку, где были книги, попала мина, и много книг 
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сгорело. Но снова приобрели книги. Шли войска на запад, 
двигалась в боевых порядках и драгоценная повозка. 

НКО КОМАНДУЮЩИЙ ВОЙСКАМИ
4-го УКРАИНСКОГО ФРОНТА

15 декабря 1944 г.
№ К-12

Удостоверение
       Выдано спец. корреспонденту фронтовой газеты «Ста-
линское знамя» капитану ОСИПОВУ М.Г.
       Всем командирам и начполиторганов соединений 4-го 

Украинского фронта оказывать капи-
тану ОСИПОВУ М.Г. всяческое со-
действие в его работе по организации 
материала для газеты, передаче этого 
материала любыми средствами связи 
и в вопросах передвижения железно-
дорожным, авто и авиатранспортом.
Командующий войсками 4-го Украин-

ского фронта 
Генерал армии Ив. Петров                       /подпись/                                                        

Гербовая печать «Военный Совет 4 Украинского фронта».
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Из фронтовых сводок
15.1.45-18.2.45 

 Войска 4-го Украинского фронта, продвинувшись от 
150 до 200 км, подошли к Моравско-Остравскому промыш-
ленному району в верхних течениях рек Висла и Одер.

Миша
Австрия, Венгрия, Польша, Чехословакия

1944-1945
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«А дорога дальше мчится, пылится, клубится,
А кругом земля дымится -

Чужая земля.
Эх, дороги...

Пыль да туман,
Холода, тревоги

 Да степной бурьян.
Снег ли, ветер

 Вспомним, друзья...
Нам дороги эти

 Позабыть нельзя».
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«Трое суток шагать, трое суток не спать
Ради нескольких строчек в газете...
Если снова начать, я бы выбрал опять
Бесконечные хлопоты эти».

 «От Москвы до Бpеста нет такого места
Где бы не скитались мы в пыли,

С Лейкой и блокнотом, а то и с пулеметом,
Сквозь огонь и стужу мы пpошли».
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Гера 
Греция – Болгария

1944-1945
 Когда под напором англичан немцы ушли, партизаны 
спустились с гор. Англичане дней через 10 всех советских 
военнослужащих отправили в Болгарию. Ехали на поезде, 
довольные, счастливые. Со знаменами, у многих осталось 
оружие – пистолеты. Была даже своя стенгазета, которая на-
зывалась «Вперед!». 

Когда к Ане приходили друзья – школьники, а Герка 
еще в школу не ходил, они из стульев делали дилижанс, на-
крывали его то ли скатертью, то ли простыней, а Герку сажа-
ли на козлы. И он должен был все время кричать: «Вперед! 
Вперед!». 
 В Софии на платформе состав окружили автоматчики. 
Все отобрали. И оружие. И знамена. Под конвоем провели 
через всю Софию за город. Там были парники. В этих пар-
никах и держали. Там уже СМЕРШ командовал. Допрашива-
ли. Однажды Герку допрашивал молодой лейтенант. У него 
на коленях почему-то сидела девка. У Герки была справка, 
что он участник греческого сопротивления ЭЛАС. Лейтенант 
сказал, что таких справок можно много наделать и им грош 
цена. Поэтому справку отобрал и порвал.
 

Аня
Москва

март 1945
 Весна. Ощущение близкой победы. А у Ани затяжное 
заболевание. 
 Опять записка от Брагинского: «Анечка. За заботу – 
спасибо. Очень желаю тебе побыстрее выздоравливать. По-
стараюсь прийти, т.к. очень хочу видеть. С опозданием по-
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здравляю с 8/Ш. Брагинский, 9/Ш.45»
 И еще одна сохранившаяся с того времени, с той болез-
ни записка: «Привет, Аня! Был у Левитана. Он мог мне дать 
сразу на литерное диетическое питание в Ново-Московской 
гостинице. В нашу столовую он тоже даст, но только когда 
ты к нему сама явишься, да еще скажешь, что «по состоянию 
здоровья» и по условиям службы «не можешь ездить каждый 
день в Ново-Московскую». Поздно не будет. Он тогда даст 
тебе записку к директору нашей столовой. Он твёрдо обещал 
– или в Ново-Московскую, или к нам – если надо. Но поздно 
в обоих случаях не будет. Ты ему тогда напомни, что я – «по 
поручению генерала Бурцева» был, и что ты «ответствен-
ный лит. инструктор ГлавПУРККА». Желаю быстрейшего и 
успешного выздоровления. Привет, Ян. 31/Ш.45»

Миша
3 апреля 1945

Приказом командования 4-го Украинского фронты 
№0235 присвоено очередное воинское звание майор.

Из фронтовых сводок
15.4.45-6.5.45 

 Войска 4-го Украинского фронта продвинулись на 
60-100 км, овладели Моравско-Остравским промышлен-
ным районом и вышли на рубеж западнее Троппау (Опава), 
Штернберк, восточнее Оломоуц, Фульнек, Пржибор, Рож-
нов, восточнее Голешов.

Миша
6 мая 1945

 Из наградного листа:
 «Майор Осипов за время работы в газете «Сталинское 
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знамя» показал себе инициативным, квалифицированным га-
зетчиком. Он журналист с огоньком и выдумкой. На фронте 

широко развилось движение за созда-
ние ротных библиотек. В этом боль-
шая заслуга тов. Осипова. Ряд инте-
ресных номеров газеты (Письмо к 
Сталину, Мы были в Берлине – мы бу-
дем в Берлине, Голос гнева и мести и 
др.) были организованы и сделаны 
тов. Осиповым. Майор Осипов много 
бывает в передовых частях, хорошо 
связан с бойцами и офицерами частей 
нашего фронта.

 Наградить начальника отдела пропаганды, агитации 
и партийно-комсомольской работы фронтовой газеты «Ста-
линское знамя» майора Осипова Михаила Георгиевича Орде-
ном «Отечественной войны» П степени».

Мария Константиновна
Москва

май 1945
 Приказом наркома торговли СССР за успешную рабо-

ту по созданию новых дамских го-
ловных уборов была награждена 
значком «Отличник соцсоревно-
вания НКТ СССР». 
Чуть больше года назад она верну-
лась в свой отдел головных уборов 
и меха в ЦУМе. И весь этот год не 
только занималась торговлей, но, в 

первую очередь, создавала, придумывала и налаживала про-
изводство новых, так необходимых теперь женских шляпок.
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Из фронтовых сводок
6.5.45-11.5.45 

 Войска 1-го Украинского фронта освободили столицу 
Чехословакии – город Прагу и во взаимодействии с войсками 
4-го и 2-го Украинских фронтов освободили от немецко-фа-
шистских захватчиков территорию всей страны; разгромили 
и пленили группу армий «Центр».

Аня
Москва

11 августа 1945
Вместе с еще 31 сотрудником 7-го Управле-
ния ГлавПУРККА указом Президиума Вер-
ховного Совета СССР от 9 мая 1945 года 
Аня была награждена медалью «За Победу 
над Германией в Великой Отечественной 

войне 1941-1945гг.». Правда, сотрудникам Управления вру-
чили награды только в августе.
 На снимке: начальник отдела по работе среди войск и 
населения противника 7-го Управ-
ления ГлавПУРККА полковник 
Иосиф Самуилович Брагинский, 
Аня и Юрий Андреевич Жданов, 
инженер-капитан, старший ин-
структор отдела. (Фамилию жен-
щины я, к сожалению, не знаю).

Гера
Варна – Одесса – Рязань

1945
 Потом всех отправили в Варну. А оттуда морем до 
Одессы. А из Одессы в товарняк и в Рязанскую область. Там и 
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основали лагерь для бывших военнопленных. Сначала было 
не очень строго. То есть, колючки еще не было. И суда еще 
не было. Но без документов куда уйдешь. Никто и не уходил. 
А как домой сообщить, что жив? 

Однажды Герка увидел, как один парень, по говору мо-
сквич, пишет письмо. Спросил: «С кем отправишь?». «Есть 
один человек». «А мне можно написать?». «Давай». Но бу-
маги не было. Разорвал пачку папирос «Беломорканал» и на 
обороте, на этом клочке, написал адрес Москва, ул. Герцена, 
9/2, кв. 11. Гафту И.К. И свои рязанские координаты. У Герки 
тогда была большая окладистая борода. Его все так и звали 
– «Борода». Но фамилию уже тоже знали. Прошло несколь-
ко дней. Его окликают: «Борода, Гафт, тебя там, у забора ка-
кой-то мужик спрашивает». А у забора стоит отец. Но Герку 
не узнает. Может, из-за бороды. Герка ему: «Папа, папа, это 
я – Герка». 

Когда Герка рассказывал мне это много лет спустя, 
в этом месте он не мог сдержаться, заплакал. 

Отец и после этого не сразу его узнал. 
Отец взял с собой специально водки бутылку. И ока-

залось очень кстати. Рядом были деревенские дома. За эту 
бутылку их пустили посидеть на крылечке. 
 Три раза нелегально ездил в Москву. Еще до осужде-
ния. Пришел на вокзал. Билетов, естественно, нет. Докумен-
тов нет. Но народу было очень много. Ехал на крыше. Обо-
шлось. А следующие два раза брал в лагере у одного халат. 
На вокзале, когда поезд приходил, этот халат одевал, и про-
водники думали, что он с поезда сошел. Так оба раза все и 
обошлось. 

А потом суд и приговор – 10 лет ИТЛ.
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Рязанская область
3 августа 1945

Дорогая, милая Анеточка!
 Если бы поставили твое письмо за километр от меня, 
то определенно я узнал бы, что это ты писала. Тот же разма-
шистый (наркомовский) почерк, те же родные, столь знако-
мые и близкие слова. Два слова – три листа бумаги. Это Анна 
Григорьевна Млынек.
 Анулька, милая моя, умница моя несравненная, пер-
вый мой советник и наставник. Дорогуша, в тяжелые мину-
ты я всегда мысленно обращался за советом к тебе и, безус-
ловно, всегда находил его. Как видишь, они сохранили мне 
жизнь. А какая она жизнь, сеструличка, чертова колесница! 
Из ада я вышел, из форменного пекла! Не знаю, чем это было 
вызвано, но удивительная твердая надежда никогда не поки-
дала меня. Уж очень я вас всех люблю. Ведь моя жизнь, это 
окружение папки, мамки, тебя, золотце мое, Нинки, барышни 
моей и всех, всех близких моему сердцу. Тетя Маня, милая 
моя тетушка. Вы у меня часто, часто перед глазами были. 
Мне часто приходилось брать пример Вашей постоянной 
бодрости, крепкого духа, деловитости. А эти качества были 
в свое время необходимы. Вы определенно не изменились. 
Вы ж у меня молодец, молодцом, не правда ли! Целую и об-
нимаю Вас много-много раз. Желаю от всей души, чтобы Вы 
были таким же молодцом, как сейчас.
 Опять с тобой, Анетка моя. Ты имеешь право на все 
четыре листа. В праве я повторить твои слова. То, что хо-
тел бы тебе рассказать, не в силах написать в этом коротком 
письме. А на душе накопилось так много, о чем хотелось бы 
поделиться. И поделиться именно с тобой. У тебя я найду все 
ответы и сомнения, которые накопились у меня за столько 
много времени скитаний по всяким мерзким местам. Все тя-
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жести и радости рассказал бы тебе. Ну, ничего, оставим это 
до нашей встречи. А она скоро будет!
 Сколько раз гулял с тобой, мысленно, по нашему 
маршруту, пересекая завороженную Красную площадь, в 
поздние, тихие, Московские вечера! Вообще Москва – это 
магнит, всегда тянущий меня к себе. Москва – это часть мое-
го тела. Я должен и непременно буду в Москве. 
 «Старушонцыя» ты себя называешь. Не особенно гор-
дись, разница все равно осталась в 5 годах.
 Правда, насколько мне известно, ты уже дамочкой ста-
ла. И впору тебя называть Анной Григорьевной. Но я думаю, 
для меня будет снисхождение. Да ты ведь и не из таких, кото-
рые изменяются от каких-либо жизненных поворотов. Ты все 
та же полу десятиклассница – полу студентка. Безусловно, 
тот же псишок, те же в… в… в… вдохи.
 Нет, Анулька. Желаю тебе с супругом самой счастли-
вой, товарищеской, взаимной и настоящей, хорошей жизни. 
Твоему другу от меня лучшие пожелания в его успехах и здо-
ровье.
 Сегодня у меня праздник! Папка с Нинилькой наве-
стили меня. Не правда ли, что мой папка совсем, совсем мо-
лодец? А Нинку я совершенно не узнал, из девочки преврати-
лась хоть куда. Но манеры, смех, мордашка те же, что были 5 
лет назад. И мамка у меня молодцом. Как будто я и не уезжал 
из дома. Жаль, Анетка, многих, которые славно погибли. О 
всех старался расспросить. Но ничего; судьба… Одних жа-
лует, других казнит. А в судьбу я верю чертовски, вообще в 
какую-то необъяснимую силу, управляющую нашими судь-
бами.
 Постоянно вхожу в философию.
 Да как же иначе, родная, не верить. Кто мог думать, 
что я когда-либо увижу дорогие, близкие лица. Это было 
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только во сне, в грезах. 
 А теперь я просто счастлив. У меня двойное, тройное 
счастье за Вас всех, за тебя, моя дорогая сестра.
 Кончаю, дорогуша. Целую и обнимаю тебя так, как ты 
себе вполне представляешь. Самые лучшие братские пожела-
ния тебе в жизни, в работе, а, главное, в здоровье.
 Надеюсь и уверен в нашей недалекой встрече. Тогда 
уж мы наговоримся вдоволь.
 Еще раз целую тебя и милую мою тетю Маню. Желаю 
Вам самого большого счастья.

Целую много раз, ваш Герка

Миша
Москва

сентябрь-октябрь 1945
 Очередной ответ на запрос ЦК ВЛКСМ. «НКО-СС-
СР. Главное политическое управление Рабоче-Крестьянской 
Красной Армии. 24 сентября 1945 г. № 90396.г. Москва, ул. 
Фрунзе, 19. 
 Москва, Маросейка 3/13. Секретарю ЦК ВЛКСМ тов. 
Михайлову. На Ваш № 01/1067 от 15.9.45г. Ваша просьба о 
демобилизации из РККА майора тов. Осипова М.Г. рассмо-
трена начальником ГЛАВПУРККА тов. Шикиным. Принято 
решение оставить тов. Осипова на политработе в Красной 
Армии. Подпись – зам. начальника управления кадров ГЛА-
ВПУРККА Романов. При ответе обязательно ссылаться на 
наш №». 
 В ЦК ВЛКСМ входящий ответ зарегистрирован за № 
11107 1.Х.1945 г.

 Оказывается, в ЦК комсомола не пропал 
интерес к Мише. Но Миша явно не стремился 

возвращаться в этот улей.
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Гера
10 октября 1945

Здравствуй, дорогая Анета!
 Ты, конечно, вправе на меня сердиться за то, что не 
пишу тебе ничего. Постараюсь оправдаться… Поверь мне, 
что уже несколько раз брался за карандаш и бумагу, думая 
поделиться с тобой кой чем, но безрезультатно, опять и опять 
откладывал до следующего раза. Ты спросишь почему? А 
очень просто. Писать лишь ради того, чтобы не остаться не-
веждой я не боюсь, но и всякую ерунду писать нет абсолютно 
никакого настроения. Вряд ли тебя может интересовать то, 
что читают мама, папа или Нина, получая от меня чуть ли 
не каждый день письмо. То, что для них эти письма дороги, 
вполне реально, так же, как и их письма для меня.
 Но то, что я хотел бы написать тебе, то, что меня осо-
бенно волнует, то, на что желал бы послушать твое мнение, 
пока, безусловно, не время; исключается всякая возможность. 
Потребность в этом у меня колоссальная, но ничего не поде-
лаешь, видимо, так и нужно… Вот это и основная причина 
моего настойчивого молчания. Я тебе скажу, Аннушка, не так 
мне легко, как стараюсь я в обратном убедить моих старич-
ков; зачем им лишние волнения. Они и так много пережили 
за меня и сейчас страдают не меньше.
 Безусловно, все это пройдет, но пока тяжело (это не 
говори моим!). Я лишь душевно рад за то, что виновники, 
принесшие столько жертв, горя и слез, поплатились. Все же 
Победа и мир такие, каких желали честные люди.
 Анетка! Не критикуй слишком строго твоего дурного 
брата. Я, собственно говоря, не могу определить ни своих на-
строений, ни своего отношения к всему окружающему. Все 
во мне полно необъяснимым. 
 Так, что не ругай за скупость в отношении писем. Ду-
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маю, ты меня понимаешь.
 Будь здорова и счастлива. Целую тебя и Тетю Маню 
крепко. 

Ваш Гера

11 октября 1945 года

 Три части, видимо, одного письма – одинаковая, от-
личающаяся от всех других писем, бумага. Все три листа 
написаны карандашом, но письмо моей маме более разма-

шистым, похожим на ее почерк. С датой – только одно из 
них. И это как раз и наталкивает на мысль, что они одно-

временно написаны и отправлены.

Первое
Дорогой, милый папа!

 Сегодня получил от тебя твое четырехлистное письмо. 
Папулька, да ты ж у нас прямо Белинский или Добролюбов! 
Тебе впору настоящие ро-
маны писать! В самом деле, 
дорогой, совсем, совсем пра-
вильно ты понимаешь меня; 
мне так приятно было чи-
тать это письмо! Я хотел бы, 
чтобы и в дальнейшем мне 
так же счастливо вернуться 
домой, как когда-то ты в молодости. И, конечно, все мы эту 
радость переживем. Дорогой папонька, я всех Вас и тебя и 
маму и Доню люблю не в отдельности, а как одно, неразрыв-
ное целое. Иначе я и не мыслю. Поэтому, к кому бы я ни об-
ращался в письме, все это обращено ко всем Вам. Да вообще 
мне незачем объяснять, иначе просто повторяю написанное 
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тобой, папа, в последнем письме. Главное то, что все мы здо-
ровы и можем радоваться друг за друга. А мелкие неприятно-
сти жизни действительно скоро забываются, оставляя лишь 
тему для рассказов в будущем. 
 Дорогие! Послушайте меня: не езжайте сейчас ко мне. 
Зимой и то лучше, чем сейчас. Вот, например, сегодня дует 
целый день ветер, холодный и пронизывающий. Представьте 
себе, что после дорожных страданий, попадаете под этот «ла-
сковый» ветер с дождем вдобавок. Ведь здесь нет ни асфаль-
та, ни метро, ни троллейбуса. Поневоле приходится топать 
по грязи 6 км в открытом поле. Вам ли это под силу? Так, 
что жертвую своим желанием видеть Вас, и прошу поберечь 
себя. Мамулька, родная, если хочешь, чтобы я был спокоен, 
не ищи «попутчика», все равно лучше папки нигде не най-
дешь, он самый надежный. Повремените немного – погода 
установится, тогда сможете меня еще раз навестить. Ведь Вы 
все меня жалеете, разрешите и Вас немного пожалеть. А то 
буду сидеть у дежурного в будке и все время ожидать появ-
ление на дороге мокрых, замерзших и измученных путеше-
ственников. А Вы думаете, это мне так легко? 

Второе
 Нинок, Доня, ты, видимо, и губки надула за то, что ни 
тебе, ни о тебе ни слова. Какой вредный, злой брат у тебя, фу! 
Нет, Нинулька, теперь никого, никогда не обижу, с каждым 
хоть понемногу побеседую.
 Сегодня даешь мне обещания следующие:
 1) Чтобы Мамка с папкой были задержаны дома до 
наступления благоприятной погоды, о чем я сообщу особо.
 2) Быть всегда «ангелом мира», осуществляя руковод-
ство по господству хорошего настроения в доме.
 3) Следить за своевременной отправкой корреспон-
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денции (до сих пор ставлю в образец!).
 4) Делать мамке и папке все приятное (в том числе, и 
хорошей учебой).
 За все это будешь давать отчет мне после моего при-
бытия. Задания довольно почетные, желаю успехов.
 Доничка! Молодец, высылай скорей карточку, жду – 
не дождусь.
 Дорогие мои! Вы, наверно, удивляетесь, какой же я 
пустомеля. Иначе нельзя, а то совсем заскучаю по Вас. Это 
еще счастье, что часто могу Вам писать (ответственнейшая 
работа дня!) и быстро получать ответ. Почти дома. Жаль 
только, что «почти», а не на самом деле.
 Ну, надо кончать, а то на завтра не хватит. Ровно 8 ча-
сов. Кругом разговоры, починка, возня у печки с котелками… 
(поставили печь у нас). Все это сопровождается, конечно, 
бранью и миганием керосиновых коптилок. Через один час 
все стихает. Спят до завтра. Так каждый день.
 Но ничего, я как рыба в воде: привык, как будто бы 
здесь родился.
 Ну, видимо, я сегодня не кончу. Будьте здоровы. При-
вет от моей хозяйки. Целую Вас и обнимаю. Отдельно целую 
папку, мамку и Нинульку. Желаю здоровья, не беспокойтесь 
за меня. Я здоров. И все в порядке. 

Герка

Третье
Дорогая Анетка!

 Раз уж ты просила хоть что-нибудь, но написать, 
то выполняю твою просьбу. Пишу то, что приходит в голо-
ву, прямо с разбега. Например, нахожусь в бараке, простом, 
но весьма своеобразном. Двойные нары покрыты соло-
мой, печка, на которой круглые сутки (буквально) варится 



92

в котелках картошка, жара, народу много. Все заняты своим 
делом. Штопают, латают, измельчают соль, моют, пишут 
письма, режут махорочный лист, кушают, спорят, чавкают 
и т.д. и т.п. Все это при свете самодельных карбиток и коп-
тилок. Безусловно, под аккомпанемент брани отборной. 
У нас много чего самодельного, как то ножи, ложки, ко-
телки, лампы, мельницы (мелют зерно для крупы). И мно-
гое другое. Во всем этом я не из последних (нужно всегда 
не особенно выделяться). Это маленькая картинка вечернего 
отдыха, если его так можно назвать. И так каждый день. Ко-
роче говоря, жаль, что я не Толстой или Чехов – сюжетов хоть 
отбавляй, а таланта нет!
 Но человек такое животное, что ко всему привыкает. 
И я привык. Конечно, привычка не из приятных, но прихо-
дится мириться. Терпи, казак и т.д. Приходится помнить эту 
пословицу. Хоть и близко все Вы, но и далеко одновременно.
 Ничего, Аннушка, когда-нибудь и я затопаю по нашей 
старой лестнице. А пока всего доброго. Желаю счастья, успе-
хов и здоровья. 
 Целую тебя крепко и тетю Маню. 
 Пожертвуй пару минут и напиши.

Герка

Аня
Западная Украина

октябрь-декабрь 1945
 15 октября Аня увольняется с работы в ГлавПУРККА 
по собственному желанию, 27 октября специального корре-
спондента «Комсомольской правды» Млынек Анну Григо-
рьевну на 2 месяца командируют в Черновцы, Львов, Букови-
ну и Ужгород. Вернуться она должна 25 декабря.
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Миша
Москва

декабрь 1945
 Приказом Глав. ПУРККА №04183 от 28.12.1945г. уво-
лен в запас с откомандированием в распоряжение ЦК КПСС. 
И сразу назначен заместителем главного редактора журна-
ла «Огонек», который возглавляет поэт А.Сурков. Когда-то, 
почти четыре года назад, они в таком же сочетании возглав-
ляли литобъединение в ЦК ВЛКСМ – А. Сурков был руково-
дителем, а Миша его замом. Но тогда это было общественное 
объединение, а не всесоюзный журнал, который за годы во-
йны не перестал быть любимым, но сильно нарушал график 
еженедельного выхода. Задач было много.

Аня, Миша, Мария Константиновна
Москва

17 мая 1946
 В этот день, спустя год после окончания войны, у Ани 
и Миши родилась дочь, а у Марии Константиновны внучка. 

Ося
Москва

декабрь 1946
 11 декабря Аниным размашистым почерком подано 
заявление в Управление по учету погибшего и пропавшего 
без вести рядового и сержантского состава Краснопреснен-
ского РВК с просьбой известить Гафт Р.А., проживающую по 
ул. Герцена, 9, кв. 11, что красноармеец Гафт Иосиф Ефи-
мович, 1912 года рождения, находясь на фронте, пропал без 
вести в марте 1942г.
 18 декабря заявление зарегистрировано и принято к 
рассмотрению. 21 декабря матери Гафта Иосифа Ефимовича 
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Гафт Р.А. направлено извещение с пометкой, что она не име-
ет права на материальную компенсацию. Однако распоряже-
нием №608 от 5.03.47. это решение пересмотрено и выдано 
140 руб. 
 На этой страничке из уникального документа только 
8 фамилий, начинающихся на букву «Г». Три семьи так и не 
получили материальной компенсации, остальные получили 
300, 240, 235 и 110 рублей.

Мария Константиновна
Москва

1946
 Вести приходили не сразу. Постепенно. 
 Племянник Исаак Мордухович Гафт погиб на фронте 
в 1943 году. Другой племянник Иосиф Ефимович Гафт про-
пал без вести. Племянник Герман Исакович Гафт, после Бре-
ста, плена, побега, партизанских отрядов в Румынии, Югос-
лавии и Греции, теперь был приговорен к 10 годам советских 
лагерей. Но, как и предсказала цыганка, остался жив. Еще 
два племянника Михаил Давыдов и Иосиф Добин прошли 
всю войну и получили много наград. 
 Самые грустные и неутешительные вести пришли 
позже других – из Белоруссии, где почти никого из родных 
не осталось. Брат Залман Константинович Гафт, его жена Ре-
бекка, их дети Илья, Розалия и Стелла, сестра Фаина Кон-
стантиновна Уварова, ее муж и их дочери Любовь и Ребекка, 
сестра Раиса Константиновна Добина, ее муж Арон Добин 
и их дочери Хая и Мария в 1942 году погибли в Белоруссии. 
Говорили, что их сожгли. 
 Про брата, сестер и родителей мужа Григория Матве-
евича Млынек, которые жили в Варшаве, ничего известно не 
было. После смерти Григория Матвеевича в 1935 году связи 
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с ними не было. Вероятнее всего, они тоже все погибли.

Аня
Москва

Спустя годы
 Дружба сохранилась. С Аней Погосовой, Лидой Мак-

саковой и Симой Зиминой, с которыми 
вместе работали в ЦК комсомола. С Ио-
сифом Самуиловичем Брагинским, Зиной 
Назаровой, Ирой Коробицыной и Серге-
ем Ивановичем Тюльпановым, которые, 
наконец, поженились и жили в Ленингра-
де, с Олей Кузнецовой и Константином 
Львовичем Селезневым, которые тоже по-
женились и жили в Москве. На снимке: 
Аня, Оля Кузнецова и Селезнев на их 
даче.

Книга С. Тюльпанова, пода-
ренная Ирой Коробицыной 
через год после смерти ав-
тора, и книга Ю. Жданова, 
надписанная 9 мая 1985г. - 

в день 40-летия Победы.
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ЭПИЛОГ

Миша не дожил полтора месяца до 25-летия Победы. 
Аня умерла почти через год после 40-летия Победы.
Мария Константиновна ушла из жизни в 1959 году.
Валя умерла в 1997 году, отметив 81 год рождения.
Муха в 2004 году, в возрасте 79 лет.
Галя в 2006 году, прожив 84 года. 
Все женщины в Мишином роду были долгожителями.
Гера (из действующих лиц этого повествования) ушел 

из жизни последним – 31 июля 2013 года, отметив 58 годов-
щину Победы и собственное 90-летие. Он не уехал с женой 
и сыном в Америку в середине 70-х, не уехал с сестрой и ее 
детьми в Канаду в 80-х. Он ездил к ним в гости – и в Америку, 
и в Канаду, но жить, по его признанию, мог только в Москве.

Людей неинтересных в мире нет.
Их судьбы — как истории планет.
У каждой все особое, свое,
и нет планет, похожих на нее.

А если кто-то незаметно жил
и с этой незаметностью дружил,
он интересен был среди людей
самой неинтересностью своей.

У каждого — свой тайный личный мир.
Есть в мире этом самый лучший миг.
Есть в мире этом самый страшный час,
но это все неведомо для нас.

И если умирает человек,
с ним умирает первый его снег,
и первый поцелуй, и первый бой...
Все это забирает он с собой.
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Да, остаются книги и мосты,
машины и художников холсты,
да, многому остаться суждено,
но что-то ведь уходит все равно!

Таков закон безжалостной игры.
Не люди умирают, а миры.
Людей мы помним, грешных и земных.
А что мы знали, в сущности, о них?

Что знаем мы про братьев, про друзей,
что знаем о единственной своей?
И про отца родного своего
мы, зная все, не знаем ничего.

Уходят люди... Их не возвратить.
Их тайные миры не возродить.
И каждый раз мне хочется опять
от этой невозвратности кричать.

Евгений Евтушенко, 1961

Аня
1986 г.

Мое завещание
Если я не сумею сама, пусть Наташа сможет написать 

лирическую прозу, которая началась, когда у девочки появи-
лась «Моя улица» (тьфу, тьфу, тьфу, 1000000 раз даст ей силы 
жизнь и сердце, и ум, и память ее, и поможет воля, которая в 
ней таится). Написать о повести, не написанной двумя писа-
телями, которые были людьми трудного, может быть, самого 
трудного и самого прекрасного времени. Все равно, на все 
века самого прекрасного – того времени, когда люди станови-
лись человечеством осознанно, впервые в настоящем обрели 
и строили своими руками будущее. И постепенно обретали 
прошлое, которое смели, как старый мир. Рождение револю-
ции, ее детство, ее трудное, ломкое – переходный возраст! 
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– отрочество со всем, что таит, что ломается в человеке, что 
таится в зреющей такой противоречивой силе его становле-
ния. До юности революции мы еще не дожили. Она знает обо 
всем – дочь.



99



100



101



102



103



104



105



106



107



108



109



110



111



112



113



114



115



116



117



118



119



120



121

www.osipova.ru




